“Vovó, deixe-me ver aquele diário de bordo.”
"Tome cuidado; é velho como terra”, avisa vovó Toma enquanto me entrega o caderno de seu pai, que ele guardou enquanto trabalhava como policial em Manzanar.
Sento-me à mesa dela, repleta de livros de Sudoku, biografias de John Wooden e correspondências não solicitadas. Vovó Toma é um pouco colecionadora; levamos um bom tempo para esvaziar a casa dela antes de ela se mudar. A única coisa boa sobre isso hoje é que ela manteve o registro do meu avô sobre sua ligação com um policial militar chamado McDonnell.
Os incidentes em todo o notebook são praticamente menores. O roubo de uma placa de identificação na porta de um quartel. Uma criança que estava desaparecida. (Ela foi encontrada dois quartéis abaixo.) Muito barulho por parte de um grupo de adolescentes no meio da noite.
Mas então vejo algo interessante. Há algo sobre um distúrbio doméstico em um determinado quartel de um determinado quarteirão. Os nomes foram riscados, parecendo faixas grossas de censura.
Enquanto penso nas implicações disso, meus pais enfiam a cabeça no quarto da minha avó. “Ellie, eu não sabia que você estava aqui”, diz meu pai.
“Como está Cortez?” minha mãe pergunta.
“Ele está melhor. Pai, você ainda é membro do Ancestry.com? Posso ver seu laptop?
Papai tem estado ocupado coletando informações do acampamento sobre todos os Tomas. Ele não se preocupou com a linhagem do seu lado da família, no entanto. Essa verdade é demais para ele aceitar.
Ouvindo que estou interessado em sua investigação genealógica, ele fica todo sorrisos. Ele acha que me interessei pela história da minha família nipo-americana, quando na verdade há outra família que estou investigando.
Agora com seu laptop na mesa da vovó Toma, olho as listas de Manzanar no Ancestry.com, mas todas estão em ordem alfabética – nada por localização do quartel.
Talvez algo no Museu Nacional Nipo-Americano? Eu verifico meu telefone. Tenho uma hora e meia antes de fechar. Será que a resposta ao assassinato de Atom McDonnell está no local onde o crime foi cometido – bem no coração de Little Tokyo?
* * * * *
Dessa vez deixo minha bicicleta na casa dos meus pais e pego emprestada a híbrida do meu pai para voltar ao centro de Los Angeles. Estaciono no estacionamento da Aiso em frente ao Union Center for the Arts. Na praça do lado de fora do estacionamento, alguns clientes regulares começam a desenrolar seus sacos de dormir e eu aceno para eles. Eles não estão machucando ninguém, por isso praticamos a coexistência pacífica. Em seguida, ando imprudentemente em direção ao estacionamento perto do museu.
Quando chego ao Centro Nacional de Recursos de Hirasaki, reconheço a mulher em idade universitária que está sentada do outro lado do balcão. É a irmã mais nova de um dos meus colegas da Pan Pacific. Não consigo lembrar o nome dela, mas ela me lembra. “Eu sou Paige. Sou um dos estagiários da Getty aqui neste verão.”
Conversamos um pouco, e então chego ao que quero. Preciso descobrir quem morava num certo quartel em Manzanar.
Paige franze a testa. “Não creio que possa obter essa informação. Mas talvez alguém do Centro de Visitantes de Manzanar? Acho que na última peregrinação eles estavam divulgando essa informação”.
“Você conhece alguém aí?”
“Eu conheço um ranger.”
“Você acha que eles podem procurar quem morava neste quartel em particular?” Entrego-lhe os números.
"Não sei. Tenho ligado muito para eles ultimamente.
“Olha, isso é importante. É uma questão de vida ou morte.”
A boca de Paige cai aberta. Ela está tentando descobrir se estou apenas sendo dramático, mas sabe que sou policial.
“Você pode me dar um pouco de tempo? Estamos abertos até as oito da noite.
Deixo meu número de celular e peço que ela me mande uma mensagem imediatamente se conseguir alguma informação.
Agora, com algum tempo extra, caminho para pegar minha dose de manju no Fugetsu-Do, na mesma rua.
Passo a fila no restaurante de udon e soba, Marugame Monzo, e depois a fila do lado de fora do restaurante de ramen, Daikoku-ya. É como o nirvana do macarrão na First Street.
Na rua em frente à confeitaria há um food truck. “Pancake and Chashu ” é pintado na lateral com uma ilustração de panquecas gordas e pedaços de carne de porco vermelha assada com carinhas sorridentes.
Combinação estranha, eu acho, mas há algo doce e salgado. Frango frito e waffles, certo? Talvez esta seja a nossa versão asiática disso.
Quase viro à direita no Fugetsu-Do, mas me contenho. Panquecas? Isso não era uma pista na cena do crime?
Ninguém está esperando panquecas e chashu e vou direto para a janela. Um jovem asiático com uma bandana na cabeça me cumprimenta com entusiasmo. Infelizmente, tenho que estourar a bolha dele quando, em vez de uma ordem, me identifico como parte do LAPD.
“Você esteve aqui na noite de sexta-feira passada?” Pergunto-lhe.
“Sim, essa foi a nossa noite de estreia. Com a Anime Expo e tudo mais, pensamos que estaríamos ganhando dinheiro.”
“Você se lembra de ter vendido alguma coisa para Atom McDonnell?” Imagino que sendo um homem jovem, ele saberia quem ele é. Acontece que meu palpite estava certo.
“Você quer dizer o cara 2ibon que estava vestido como Doraemon e foi morto na sexta-feira passada?”
Eu concordo.
“Tentei vender um para ele. Mas ele disse que estávamos cobrando demais. Ele é multimilionário, mas não quer gastar cinco dólares em uma panqueca.”
“Então ele não aceitou.”
“Não, a noite toda foi um pouco cansativa. Nós vendemos uma panqueca para um cara que disse ser voluntário naquele centro de visitantes ali mesmo.”
“O koban ?”
“Eu não sei como você chama isso. Mas sim, essa foi praticamente a nossa única venda naquela noite. Ele fez um comentário estranho, que talvez Doraemon precise de uma panqueca.”
* * * * *
Lembro-me do cara que inicialmente me procurou em Osaka, aquele que supostamente descobriu o corpo de Atom. Qual diabos era o nome dele?
Kyle Schaup.
O koban fica a algumas portas de Fugetsu-Do. Duas jovens asiáticas, provavelmente no ensino médio ou na faculdade, sentam-se atrás de mesas no centro de visitantes.
“Kyle está por perto?” Eu pergunto.
“Kyle?” Aquele com rosto redondo me pergunta.
“Kyle Schaup?”
“Ah, você quer dizer Kiyoshi?” — o de rosto estreito intervém. — Ele diz que prefere seu nome japonês.
“Nomeado em homenagem ao seu ojiichan ”, acrescenta o rosto redondo.
Tanto faz, eu acho. Parece que essas duas garotas estão definitivamente apaixonadas pelo Sr. Schaup. “O que você sabe sobre Kiyoshi?”
“Ele é um voluntário tão dedicado. Trabalha no Departamento de Águas e Energia. Sua mãe morreu recentemente. Overdose de medicação”, diz o rosto magro.
“Dizem que pode ter sido intencional”, sussurra o rosto redondo.
“Ah, isso é horrível.” Começo a me sentir culpado. Que esqueletos no armário estou abrindo?
Meu telefone toca e descubro uma mensagem de Paige.
Encontrei!
Kiyoshi e Himiko Himitsu. E a filha, Katherine.
Oh meu Deus, eu acho. Poderia este Kiyoshi ser o avô de Kyle Schaup? Por que esta ligação durante a guerra levaria ao assassinato em 2018?
De repente, sinto medo e desejo ter trazido minha Glock comigo. Agradeço às duas mulheres e volto para o estacionamento. Preciso conversar sobre isso com a vovó Toma e meus pais. Em algum lugar seguro fora de Little Tokyo.
Eu rapidamente coloco meu bilhete de estacionamento na máquina e ela responde com aquela estranha voz robótica:
Você deve dois dólares. Faça o pagamento na máquina.
Tiro minha carteira da mochila e procuro meu cartão de crédito. Sinto a presença de alguém atrás de mim.
Eu me viro e lá está ele.
Kyle Kiyoshi Schaup.
© 2018 Naomi Hirahara
