E sua mãe trabalhava no acampamento?
Você sabe, ela estava bordando aqui antes de irem para o acampamento. Oh, é quando estamos saindo de Heart Mountain. Havia um Sr. Kinushita. Por ser uma área desértica, às vezes há muitas rochas de Jaspe e ossos de dinossauros. E o Sr. Kinushita começou um grupo de rock para que eles pudessem sair do acampamento e procurar pedras na área deserta.
Adina: Ah, foi assim que eles começaram tudo isso?
Sim. Então o Sr. Kinushita tomou providências e o vovô imediatamente se meteu nisso. Mas acho que estivemos lá apenas por uma temporada, saímos do acampamento mais cedo. Fomos um dos primeiros a sair porque tínhamos um amigo ministro aqui que estava na igreja, nosso ministro, ele foi para Utah e isso foi antes da guerra. E acho que meu pai entrou em contato e disseram que há trabalho aqui e que você poderia morar aqui. Então acho que depois que fiquei doente e todas as coisas que aconteceram com meu irmão, lembro que mamãe tinha que procurar meu irmão o tempo todo, ele apanhava de meninos grandes.
Em Utah?
Não, no acampamento, em Heart Mountain. Então, quando ele não voltou da escola, ela teve que descer para um quarteirão diferente. Eu era o próximo quarteirão, minha escola. Mas para o meu irmão foi em algum lugar mais abaixo e ela o encontrou em uma vala, você sabe, ele era bem menor, mas ele era como um fraco, meio que um garotinho, não do jeito que ele é agora, mas quando era pequeno.
Então ele estava sendo atormentado.
Sim, os garotos grandes iriam implicar com ele. A única coisa em Heart Mountain, porém, era que entre os dois refeitórios estávamos divididos A e B, e A era o de baixo e B estava aqui em cima. Mas no meio do espaço, eles colocavam água ali no inverno naquele local e costumávamos patinar no gelo. E o vovô também. Tínhamos a carteira de pedidos da Montgomery Ward. Todos encomendaram roupas e patins de gelo. Então foi lá que o vovô aprendeu a patinar no gelo.
E então eles foram para Utah e que tipo de trabalho era?
Ah, era agricultura. Mas o amigo ministro que saiu daqui poderia ser nosso patrocinador. Você tinha que ter alguém patrocinador ou não poderia sair. Então fomos para Utah de ônibus, eu me lembro, passando por Idaho. De Wyoming até Cody, e Idaho e depois até Utah, de alguma forma.
Essa é a nossa cabana de madeira. Eles disseram que encontraram uma casa para nós, então fomos para Utah e descobrimos que era uma cabana de madeira. A cabana de madeira era um prédio de onde havia outro anexo que era o quarto. Estava muito frio, então sempre tínhamos que ficar na cabana de madeira com o grande fogão de ferro.
Quem desenhou isso?
Ah, esse é meu pai.
Havia um grande celeiro e tínhamos galinhas. Estava tão frio que tivemos que deixar todos os filhotes ficarem em nossa cabana de madeira.
Você não conseguia escapar do frio, e crescer em Los Angeles deve ter sido horrível para você.
Estava frio, era perto de Idaho. E não tínhamos água corrente, então tivemos que ir ao poço para tirar a água. Tínhamos um balde de água na cozinha, congelava durante a noite e era preciso quebrar o gelo para lavar. E depois o fogão a querosene porque não tem gás nem nada. Tínhamos eletricidade. Eu sei que meu irmão também me ajudava, a gente pegava a cuba, colocava a água e colocava em cima do fogão a querosene, ia até o poço lavar na tábua de lavar. Em seguida, despeje a água em algum lugar por ali e pegue a água do poço para enxaguar.
Foi muito trabalho.
Era.
Mas havia mais japoneses, você estava perto da comunidade japonesa em Utah?
Não, na verdade, mas havia japoneses morando aqui e ali em alguns lugares. Eles não possuíam nada, mas trabalhavam como agricultores. Então na hora de colher frutas foi ótimo, fomos colher cerejas e mamãe e papai nos levaram, então subimos na árvore para colher as cerejas, comendo metade. E meu pai e minha mãe saíam e pegavam em uma escada. Meu pai escolhia as mais altas porque era uma árvore grande. Esse tipo de época é a primavera, por volta de maio. Então a colheita é difícil, até deixaram sair a escola. Eu costumava frequentar uma escola em Elwood e tinha apenas quatro salas. E tínhamos de tudo, desde o jardim de infância até a oitava série. Duas séries em cada sala de aula para que os mais velhos também ajudassem.
Para ir ajudar na colheita. Se você pensasse em seus pais, não sei se eles alguma vez conversaram sobre o que estava acontecendo. Você tem a sensação de que eles se sentiam de determinada maneira?
Sei que meu pai disse que não acreditava que a vida no acampamento fosse boa para as crianças. Isso eu lembro. Então fomos para Utah porque tínhamos um amigo ministro lá, disse que havia uma casa lá que estava vazia. Então acho que fomos um dos primeiros a deixar o acampamento depois daquele primeiro inverno e saímos.
Então essa era a teoria dele, que estar no acampamento não era bom para os filhos.
Ele disse que não era bom. Foi aí que eu peguei toda aquela doença e não consegui ajuda e acho que eles pensaram que eu iria falecer porque me lembro de ter esses pesadelos estranhos, esquisitos, eu estava com febre tão alta que eles não conseguiam baixar a febre. Então eles disseram que estavam com medo de me perder, mas de alguma forma eu consegui sobreviver, mamãe cuidou de mim. Mas eu ainda tinha sonhos horríveis com todas essas coisas.
Mas vindo para Utah foi mais moderado, não é a vida no deserto, sabe em Heart Mountain? Eu me lembro, você está tentando caminhar até o seu quartel, mas o vento seria tão forte que o empurraria ainda mais para trás. Então, de repente, essas grandes ervas daninhas vinham direto para você, rolando por todo lado. E com certeza um deles viria e bateria em você, e eles são tão grandes quanto você. Então você teve dificuldade em tentar chegar em casa. Ou se você foi a uma aula que conhece, havia uma aula de artes. E eu e o vovô fazíamos mais coisas juntos, talvez por isso eu seja mais próximo do vovô. Ele costumava me levar, sabe? Então estávamos fazendo desenhos. Essas ervas daninhas, pensei, meu Deus.
Sim. Tão forte e aquele vento é horrível.
Aquele deserto realmente foi... foi difícil, não sei como as pessoas sobreviveram.
Fazemos uma pausa e depois retomamos a conversa com o álbum de casamento de Lily, de 1952.
Então ela disse que você tinha uma história sobre seu vestido de noiva?
Oh. Eu me casei quando era adolescente, ainda. Todo mundo estava indo dançar, todos se divertindo, mas não sei, me casei-
Adina: Logo depois que você se formou, certo?
Sim, logo depois que voltamos do acampamento. Ah, aquele vestido?
Sim.
Na verdade, era meu baile de formatura da escola, sempre tínhamos baile de formatura no seu último ano? Então, na John Marshall, ali, pedi à mamãe que fizesse meu vestido de cetim azul-gelo, sem alças. Nunca tive coisas assim. Então ela fez tudo isso para mim. E eu usei isso como minha roupa de baixo e depois pedi a ajuda dela para fazer a parte de cima, de organza. Ela fez tudo isso.
Como você e Clarence se conheceram? Você era muito jovem.
Eu era muito jovem para saber de alguma coisa, nunca tinha saído para um encontro. Mas ele era membro da igreja nos primeiros dias. Então ele era cerca de doze anos mais velho que eu. Ele era um homem muito mais velho, mas foi para a Segunda Guerra Mundial e esteve na Alemanha. E eu ainda estava apenas no ensino médio.
Como você foi apresentado?
Ele veio à igreja um dia e eu era o organista. Porque eu tocava piano quando era pequena. Ele já estava na casa dos trinta e eu só...
Você tinha 18 anos?
Algo parecido.
Mas você deve ter se dado bem?
Você sabe, é engraçado. Ele me deu o anel, eu nunca contei para a vovó. Mas ele me deu o anel e me disse para usá-lo. O anel de noivado ou o que quer que fosse. Mas eu pedi para ele conversar, ou mostrar para a vovó e para o vovô, ele não quis. Então eu deveria saber que ele é um homem teimoso e difícil de lidar. Se eu sei agora – mas naquela época eu não sabia o que fazer.
Então, quando a vovó e o vovô tinham um clube de rock, ainda continuando no Heart Mountain? As pessoas estavam se reunindo em nossa casa. Ah, não foi o clube de rock, foi uma reunião de oração na igreja. E eu tinha o anel escondido porque ele me deu para usar, e eu disse que não era para eu usar sem combinar com meus pais. Então eu não usava, então escondi em uma gaveta do meu quarto. Mas então um dia ele disse que seu amigo de Chicago estava vindo visitá-lo lá [na casa dos pais de Lily]. E ele contou a ele sobre o tipo de noivado. Mas eu disse, você precisa falar com meus pais. Eu não sabia o que fazer, fiquei preso no meio. Mas eu peguei o anel e coloquei em mim naquela noite porque o pessoal da igreja estava todo lá. E eles se encontravam toda semana, ou semana sim, semana não, e naquela noite em particular, foi na casa da minha mãe. E coloquei o anel, só para agradá-lo porque ele contou ao amigo que estava noivo. Então coloquei-o, e o que foi lamentável foi que a Sra. Kagiwara, um dos membros da igreja, notou o anel em minha mão, mas meus pais não sabiam nada sobre isso. Foi uma coisa constrangedora.
Adina: Foi bastante escandaloso, hein?
Sim, senti que não sabia o que fazer, mas não queria aborrecê-lo. Mas ele disse: 'Não é da conta deles', esse tipo de coisa. Eu deveria saber então, se ele dissesse que não é da conta deles, mas o amigo dele está vindo vê-lo lá. Aprendi com isso que você não pode – você sabe, sou muito ingênuo. E já era tarde demais. Um membro da igreja vai e parabeniza meus pais.
Eles não sabiam.
Eles não sabiam nada sobre isso. Ele nem falou com ele também.
Isso é estranho.
Ele contou ao amigo, mas nem fala com meus pais. Então eu não usei o anel, ele me deu para usar. Então é apenas conveniência sempre, esse tipo de coisa. Então ele sempre me colocava em uma situação difícil, mas ele era cerca de doze, treze anos mais velho que eu, então ele fazia o que bem entendia. Não pensei que teria esse tipo de problema. Ele tornou tudo difícil para mim, de várias maneiras.
E você acha que isso foi por causa da idade?
Sim, ele esteve na Segunda Guerra Mundial, esteve na Alemanha. Então ele era muito mais arrogante. Mas por que ele estava tão determinado a mim, isso eu também não entendo. Nunca saí com ninguém antes. E eu pensei que ele era um homem decente. Mas eu deveria ter aprendido com a maneira como ele falava comigo e me tratava, você sabe. Você não faz coisas assim. Não sei por que ele estava convencido de que iria se casar comigo, só isso.
Adina: Um dos primos da minha mãe disse que minha avó era a mulher mais bonita que ele já viu. Então eu acho que ele estava simplesmente atraído, definitivamente.
É engraçado, ele sabia que teria que conhecer seus pais e conversar com eles. Mas ele não fez nenhum esforço.
Ele estava apenas do seu jeito -
Adina: Bem, minha bisavó era uma oponente muito assustadora, então eu pude ver como ele iria querer apenas tentar pegá-la e fugir, esse tipo de coisa.
Uau.
Eu deveria ter pensado melhor naquela época, mas não saía para encontros e não conhecíamos as etiquetas. E eu tinha mais medo dele.
Adina: Sim, então minha mãe cresceu em uma situação que era realmente desafiadora. Porque aqui ela está ouvindo todas essas histórias de que o pai dela roubou a juventude da minha avó, seus melhores anos, esse tipo de coisa. E então com meu avô ele se casou novamente, então nunca houve o relacionamento que ela procurava dele.
Certo, foi com sua nova família. E ele teve filhos?
Eu não acho que eles tiveram filhos. Acho que minha mãe era sua única filha. Simplesmente não havia um relacionamento real entre eles. Lembro-me dela tentando se conectar com ele e todo mundo classificava Clarence como um grande falador, isso é o que todo mundo diria sobre ele.
Gosta de carismático?
Adina: Sim, exatamente. Mas quando eu estava limpando a casa quando voltei para Los Angeles depois da faculdade, encontrei um monte de cartas de amor da minha avó, ou correspondências enviadas para ele. Mas havia uma pilha de cartas que minha avó e Clarence escreviam um para o outro. Provavelmente quando ele estava servindo, certo? Vocês estavam escrevendo muito para frente e para trás?
Lily: Bem, foi aí, acho que porque não tive notícias dele, depois que saí de casa para morar com ele, ele fazia coisas, ficava chateado e saía de casa. E não sei se ele algum dia voltará para casa. E uma vez eu estava no berço de Darice, chorando e dormindo. E pensei que precisava procurar um emprego, não, se ele voltar para casa, como vou pagar o aluguel. Fui até a creche, não sei como descobri que existia uma creche passando pela ponte e caminhando para o outro lado. Mas foi aí que eu a deixei e peguei o ônibus Figueroa e a loja de departamentos Broadway é um lugar onde eu sempre fazia compras então eu só pedia uma loja de qualquer coisa, aí eles disseram que gostavam de mim, eu estava de terno. Eles me deram o serviço de janela imediatamente.
As coisas são tão diferentes agora, não são? Então ele foi embora daquela vez?
Ele voltou depois de um tempo, não sei quantos meses depois de eu já ter conseguido meu novo emprego e pegar ônibus e fazer coisas. Porque ele pegou toda a caderneta, as chaves do carro, coisas que ele disse que eram todas dele, o que é verdade, eu não estava trabalhando. E era dele, mas eu não tinha nada. Então naquela noite liguei para a vovó e ela me trouxe um saco de arroz, mas isso não é suficiente para alimentar Darice e eu, ela era apenas um bebê. E eu a levei para a escola e ela se pendurou nas minhas pernas dizendo: 'Mamãe, mamãe', e eu chorei também. E ele voltava e ficava por um tempo e depois ia embora.
E você não saberia para onde ele iria?
Não. Ele leva todo o dinheiro e tudo mais.
Adina: Então crescemos ouvindo essas histórias.
Ele voltou para casa com transtorno de estresse pós-traumático da guerra?
Eu não faço ideia. Personalidade, eu acho.
Adina: Um pouco dos dois, eu acho.
E então, depois que ele voltou da última vez e disse que queria ir para o Alasca para fazer esse trabalho, eles estavam fazendo uma estação de radar de uma ponta a outra dos Estados Unidos. Chamavam-lhe um certo nome, tinham medo de um ataque da Alemanha ou da Rússia ou algo assim. Então eles estavam construindo aquela estação e ele disse que ganharia um bom dinheiro, talvez pudéssemos construir uma casa, mas isso não aconteceu.
Continua...
*Este artigo foi publicado originalmente em Tessaku.com em 13 de maio de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
