Meu irmão Glenn e eu mudamos minha mãe da casa dela em Lafayette, Colorado, no mês passado, para morar em um centro de cuidados de memória próximo. Ela sofre de demência há muito tempo e piorou visivelmente nos últimos dois anos. Ainda estou pensando em como foi tirá-la de casa e como é agora.
Junko Asakawa nasceu e cresceu em Nemuro, uma pequena cidade pesqueira na ilha de Hokkaido, no norte do Japão. Ela cresceu nos anos anteriores à guerra e até foi coroada “Senhorita Nemuro” quando era adolescente.
Minha mãe foi trabalhar depois da guerra para os americanos que ocuparam o Japão, porque ela falava um pouco de inglês. Nemuro tinha um contingente de soldados e conheceu meu pai, um nissei nascido no Havaí que serviu em Nemuro durante a Guerra da Coréia.
Em meados da década de 1950, ela se mudou com meu pai para Tóquio, onde eu e meus dois irmãos nascemos. Ela era uma “mãe tigre” tipicamente rígida da época, esperando que limpássemos nossos quartos e estudássemos muito. Ela era como muitas esposas de militares estrangeiros, falando em um inglês hesitante para conversar com as esposas dos vizinhos ou fazer compras no PX (Pacific Exchange, as lojas militares maravilhosamente baratas onde os soldados compravam e traziam para casa tecnologia japonesa emergente na forma de câmeras e aparelhos de som de alta fidelidade).
Quando meu pai conseguiu um emprego no Corpo de Engenheiros do Exército nos arredores de Washington DC, nos mudamos para o norte da Virgínia e depois para o Colorado quando eu estava no ensino médio.
Minha mãe sempre cozinhava comida japonesa, mesmo quando fazia jantares no estilo americano. Tenho lembranças vívidas de comer bife, hambúrguer ou espaguete – enquanto ela comia salmão, sopa de missô e arroz branco. O resto de nós comia arroz branco em todas as refeições, até com espaguete e peru ou rosbife servido com purê de batata. Não há nada mais delicioso do que arroz branco coberto com molho!
Ela também assou e decorou bolos durante anos para ganhar dinheiro extra, e tive orgulho de ajudá-la fazendo modelos para ela de personagens de desenhos animados como Snoopy ou Charlie Brown quando os clientes os solicitavam. E, enquanto estava na Virgínia, ela começou a fazer mochi manju, os doces japoneses de arroz pegajosos recheados com pasta de feijão, à venda em uma mercearia japonesa em DC.
Depois que nos mudamos para Denver, ela continuou fazendo bolos e vendendo manju no Pacific Mercantile, o supermercado japonês na Sakura Square. Encontrei dois pequenos álbuns de fotografias desbotadas de seus bolos, um catálogo de sua produção criativa, que guardarei com carinho.
Ela costumava fazer bonecas japonesas, mas desistiu quando os fabricantes começaram a vender apenas corpos feitos de plástico, em vez de corpos de tecido recheados com aparas de madeira. Ela fez as telas “shoji” em nossa casa em Denver. Ela começou a estudar caligrafia japonesa e acabou dando aulas para alunos apreciativos em nossa casa. Ela finalmente entrou no Bunka Shishu, bordado japonês, e emoldurou muitas de suas peças acabadas.
Meu pai morreu de câncer há 26 anos. Minha mãe morou em nossa grande casa suburbana até quase uma década atrás, quando meu irmão mais novo, Glenn, sugeriu que ela deveria morar do outro lado da rua da casa dele, de sua esposa e de suas filhas, em Lafayette, um subúrbio ao norte, a leste de Boulder. Após sua mudança, parecia que ela se tornou uma pessoa menor, não apenas em estatura, mas em presença, e mais solitária. Seus amigos japoneses estavam mais longe.
Ela ficou, como muitas pessoas mais velhas, isolada. Principalmente, nos últimos anos, ela passou seu tempo assistindo TV Japan, um canal de televisão via satélite com programação japonesa que inclui notícias, programas infantis, programas de jogos, dramas, música e programas de variedades, tudo em um canal, o dia todo.
Tiramos as chaves do carro dela há cerca de cinco anos, quando a polícia estadual a encontrou na saída de uma rodovia em Wyoming, a duas horas de carro. Ela pensou que iria ao Walmart a cinco minutos de distância.
Sua memória desbotada significava que ela cozinhava menos e comia mais alimentos instantâneos ou congelados. Minha esposa Erin e eu adquirimos o hábito de comprar para ela meia dúzia de Unagi-Don, ou tigelas de enguia grelhada, em um restaurante japonês perto de nós e pedir para ela congelá-los. Ela comia metade em uma refeição e guardava o resto para a noite seguinte.
Como Glenn e sua esposa Michelle moravam do outro lado da rua, eles se tornaram os principais cuidadores de minha mãe, cuidando da casa e do quintal e garantindo que ela estava bem. Eles a levavam para fazer compras (no final, eles apenas compravam os que ela precisava) ou para o salão de cabeleireiro.
Mas todos sabíamos que a demência da minha mãe tornaria cada vez mais difícil cuidar dela. Em janeiro deste ano, Glenn e Michelle atravessavam a rua todas as manhãs, ao meio-dia e à noite para alimentá-la porque ela havia parado de cozinhar sozinha.
Erin e eu a acompanhamos ao Japão algumas vezes porque ela não tinha condições de viajar para lá sozinha. Na última viagem, há um ano e meio, dissemos a ela que era para que ela pudesse se despedir da família e dos amigos, pois seria sua última viagem ao Japão. Sua demência havia piorado e ela tinha dificuldade para lembrar os nomes das pessoas, até mesmo de familiares.
É difícil encarar a realidade. Mesmo que você pense que pode continuar cuidando de um ente querido em sua casa ou em sua casa, chegará um momento em que o fardo de cuidar poderá parecer um peso esmagador. Especialmente para os asiáticos, há tanto valor cultural atribuído ao respeito pelos mais velhos e ao cuidado com os mais velhos que os asiáticos tendem a ter um dos maiores números de famílias multi-gerais.
Finalmente percebemos que era hora de deixar os profissionais cuidarem da mãe em tempo integral, 24 horas por dia, 7 dias por semana. Glenn fez um excelente trabalho ao entrar em contato com centros de idosos e centros de cuidados de memória próximos (criados especialmente para pessoas com demência e Alzheimer) e escolhemos um que fica a apenas alguns minutos de sua casa. Glenn e Michelle trouxeram algumas coisas de sua casa para tornar seu quarto familiar, e pagamos pela TV Japão em seu decodificador.
Para minha surpresa, nas semanas desde que a mudamos, minha mãe parece ter se adaptado à sua nova casa, embora às vezes ela fique confusa quando a visitamos e pergunte quando a levaremos para casa. Há alguns dias, para minha surpresa, quando visitei minha sobrinha, minha mãe estava jogando um jogo do alfabeto com outros quatro residentes sentados à mesa ao seu redor, observando e ajudando. A equipe do centro diz que minha mãe é muito sociável (choque para todos nós) e fica sentada na área da sala de recepção do saguão e socializa com outros residentes a maior parte do tempo (outro choque) ou assiste aos canais de notícias a cabo ou ao antigo programa de TV americano redes (choque), cuida de todo mundo e passa muito pouco tempo no quarto assistindo TV japonesa (choque, choque, choque).
Mas é difícil afastar o sentimento de culpa por não estar fazendo o suficiente pela minha mãe. Muitos de vocês se tornarão cuidadores ou sua família precisará cuidar de vocês. Saiba que muitas emoções despertam na decisão de colocar um ente querido em uma instituição. E há efeitos em cascata que continuam a afetá-lo.
Estávamos limpando a casa da minha mãe para podermos alugá-la, e eu procurei Glenn há alguns dias, enquanto estávamos arrastando móveis antigos e algumas coisas da vida da minha mãe, bem, apenas coisas para uma lixeira na garagem , e eu tive que dizer: “Isso é tão estranho, é como se a mãe já tivesse morrido e estivéssemos limpando a propriedade dela”.
Infelizmente, é assim que acontece limpar a propriedade de alguém. Mas o otimista que há em mim sabe que estamos fazendo a coisa certa e que nossa mãe será bem cuidada. E ela fica encantada quando levamos para ela um lanche japonês como o mochi manju que ela fazia, ou biscoitos de osembe.
Estamos ansiosos para levá-la a restaurantes japoneses quando ela estiver mentalmente instalada em sua nova casa. Isso deve trazer a ela algumas lembranças muito boas.
* Uma versão editada deste post foi publicada no Pacific Citizen , o jornal nacional do JACL. Este artigo foi republicado em seu blog Nikkei Views em 11 de maio de 2018.
© 2018 Gil Asakawa
