Kara Matsushita Kondo nasceu em Wapato, uma cidade com uma próspera população japonesa. Havia empresas e escolas de propriedade japonesa, uma igreja budista e um salão de reuniões. O time de beisebol Wapato Nippons ganhou uma flâmula e seguidores além de sua base de fãs locais.
Mas ela sabia que sua vida mudaria após o dia 7 de dezembro de 1941.
“Estávamos muito incertos sobre o que nos aconteceria e percebemos que nunca mais seria o mesmo”, lembrou Kondo numa breve história oral gravada que pode ser ouvida no Museu do Vale Yakima. Está entre várias histórias orais de experiências de imigrantes na região.
Kondo, que morreu em 2005 aos 89 anos, deixou um longo legado de serviço comunitário e ativismo cívico que inspirou um almoço anual em seu nome. Suas contribuições incluíram conversar com inúmeros estudantes sobre sua experiência de vida no Heart Mountain Relocation Center, em Wyoming. Ela estava entre os cerca de 14 mil nipo-americanos internados lá e nunca se esqueceu da poeira, do frio e do vento, disse uma amiga em uma notícia que resumiu sua vida. Mas ela não estava amarga.
“Ainda me lembro do portão batendo atrás de mim”, disse ela sobre a chegada de sua família, no verão de 1942, a um centro de reunião em Portland, no local da Portland Livestock Exposition. Cada família viveu em um estábulo reformado em um dos prédios de gado da exposição por três meses antes de serem levados para Heart Mountain.
O presidente Franklin Roosevelt assinou a Ordem Executiva 9.066 em 19 de fevereiro de 1942. Aproximadamente 120.000 nipo-americanos foram internados em campos durante a Segunda Guerra Mundial.
Nessa altura, alguns líderes da comunidade nipo-americana do Vale Yakima já tinham partido, tendo sido detidos e levados para um local no Texas nas primeiras semanas após o bombardeamento de Pearl Harbor.
Outros foram detidos no mesmo mês em que Roosevelt assinou a ordem.
“Nosso pai era um alienígena, então foi preso pelo FBI em fevereiro de 1942”, disse Dave “Minoru” Sakamoto, de Wapato.
Sua mãe passou a ser a chefe da família, que na época incluía sua mãe, três de seus irmãos e seus cinco filhos. “Ela era durona”, disse Sakamoto, 81 anos.
Em maio de 1942, a maioria dos nipo-americanos no Vale sabia que iria embora. Eles não podiam levar mais do que duas malas com peso combinado de 45 quilos – tudo o que pudessem carregar, disse Lon Inaba, 61 anos, de Wapato.
Pouco antes de embarcarem em dois trens para Portland, no início de junho, eles enviaram coletivamente uma carta, assinada “Valley Evacuees”, ao editor do Wapato Independent.
“Nós, japoneses evacuados deste vale, estendemos as mãos em despedida a todos os nossos amigos fiéis, que fizeram a sua parte para tornar menos miserável a nossa saída de todo o trabalho da nossa vida”, dizia.
Entre outros sentimentos, expressaram esperança de que a guerra acabasse “muito em breve” e que se reunissem com os seus amigos americanos.
“Estendemos os nossos agradecimentos aos que estão no escritório e aos nomeados pelo governo que pacientemente nos ajudaram a completar a nossa preparação para esta evacuação”, concluiu a carta.
Um total de 1.051 japoneses do Vale Yakima embarcaram em dois trens para o Portland Assembly Center.
Sakamoto tinha 7 anos quando sua família chegou a Heart Mountain. Seu pai juntou-se a eles em 1943, pouco mais de um ano depois.
“Ele estava em... um campo de imigração em Missoula, Montana”, disse Sakamoto. “Então havia italianos, cidadãos alemães, japoneses.”
O residente do vale, George Hirahara, montou um estúdio fotográfico em Heart Mountain, narrando suas famílias e suas atividades. Houve bailes e tropas de escoteiros e escoteiras. Artistas recriaram seus arredores e criaram outras obras de arte.
Sakamoto jogou futebol de oito jogadores e juntou-se a amigos para visitar o rio Shoshone. Monitorados por salva-vidas, eles nadaram em uma área que lembrava uma brita. Seu pai trabalhava no acampamento como carpinteiro.
“Para nós foi uma brincadeira. Não tivemos que trabalhar de verdade”, disse Sakamoto. Três de seus irmãos nasceram em Heart Mountain, observou ele.
Os imigrantes japoneses começaram a chegar ao Vale Yakima no início de 1900, criando comunidades em Wapato e Yakima. Dos internados em Heart Mountain, apenas cerca de 10% retornaram. Muitos em Heart Mountain eram da Califórnia; Os residentes do Vale desenvolveram amizades duradouras com eles e optaram por se estabelecer lá, ou em Seattle ou Portland.
Seus filhos não queriam ser agricultores, suas propriedades estavam arrendadas e eles não se sentiam bem-vindos. O FBI acompanhou a primeira família a retornar.
“Encontramos placas de 'Não se procuram japoneses' na maioria das lojas de Wapato”, lembrou Kondo depois que sua família voltou.
A preocupação com a situação do pai de Sakamoto continuou após a saída da família de Heart Mountain. Eles ainda enfrentavam uma possível deportação devido ao seu status de estrangeiro.
“Minha mãe decidiu que, se alguma coisa acontecesse, permaneceríamos como uma família”, disse Sakamoto. “Foi muito, muito difícil para minha mãe.”
Seu pai morreu em 1952. Sakamoto já passou da raiva, disse ele.
“É algo que aconteceu há muito tempo.”
*Este artigo foi publicado originalmente por Yakima Herald-Republic em 5 de dezembro de 2016.
© 2018 Tammy Ayer
