“Cresci pensando que as mulheres eram mais fortes que os homens em termos de ausência de raiva e autopiedade. Ausência de amargura.”
–Paul Takemoto
Se você tiver o prazer de conhecer Alice e Paul Takemoto, estará na presença de uma relação carinhosa entre mãe e filho. Sentar com eles foi como um reencontro com velhos amigos, cheio de um conforto inexplicável, mas palpável. Alice tem uma voz tão doce que ela poderia dar más notícias e você as receberia calorosamente. E quando Paul conta uma piada (o que acontece com frequência), a risada de Alice é contagiante.
Como protagonistas do documentário Relocation, Arkansas , de Vivienne Schiffer, a história de sua família vem à tona no cenário dos campos de Jerome e Rohwer, em paralelo com a história do caminho acidentado do Sul para a desagregação. Agora com 91 anos e a mais nova de quatro meninas, Alice era uma adolescente quando a guerra estourou, arrancada da vida estável e confortável de sua família em Los Angeles.
Seu marido e pai de Paul, Kaname Takemoto, viveu uma Segunda Guerra Mundial totalmente diferente como médico de combate no 442º, o que teve suas consequências. “Em retrospecto, ele claramente tinha transtorno de estresse pós-traumático não diagnosticado e não tratado”, diz Paul. “Eles estavam todos ferrados.”
Mas apesar de uma experiência tumultuada, os Takemotos prosperaram. Dizer que eles são uma família talentosa é pouco: Alice é uma pianista clássica que ainda toca música de câmara, e Paul é porta-voz da Administração Federal de Aviação há mais de vinte anos. Ele também escreveu um livro sobre seus pais chamado Nisei Memories: My Parents Talk about the War Years .
Alice começou nossa entrevista me contando que seus pais, Zenichi e Yoshiko Imamoto, foram presos alguns meses depois de Pearl Harbor por serem professores de língua japonesa em uma pequena cidade no sul da Califórnia.
Onde sua família morava antes da guerra?
Alice Takemoto (AT): Norwalk, Califórnia, que fica bem perto da Disneylândia. Fica no condado de Los Angeles, mas naquela época era uma espécie de encruzilhada onde você fechava a janela porque havia todas aquelas fazendas leiteiras. Mas havia uma escola japonesa, bastante grande. Meu pai era o diretor.
Paul Takemoto (PT): Ainda está aí.
AT: Ainda é uma comunidade cultural muito próspera, não apenas com japoneses, mas também com outros caucasianos. Eles têm judô-
PT: Aulas de Kendo, basquete e sim, é incrível.
Isso é incrível. Isso deve lhe trazer conforto de que algo de que seus pais fizeram parte ainda está lá.
AT: Bem, é a coisa mais estranha porque o centro comunitário está prosperando, mas eles não têm registro de meu pai ou minha mãe serem professores lá.
Você acha que isso tem algo a ver com os registros do FBI? Ou que foi há tanto tempo atrás?
AT: Não sei. Meu pai estava lá, vamos ver. Eu estava na sétima série e saímos quando eu estava no primeiro ano do ensino médio. Ele esteve lá por muitos anos.
Você era o mais velho da família?
AT: Sou a mais nova de quatro meninas.
Então eles estavam ensinando e Pearl Harbor aconteceu. Eles foram apanhados imediatamente?
AT: Na verdade, você sabe, todos os professores foram apanhados no mesmo dia, que foi 13 de março. E sacerdotes e ministros budistas. O primeiro grupo eram todos os empresários. E isso foi realmente no dia de Pearl Harbor.
Quando eles foram levados, o que aconteceu com você e suas irmãs?
AT: Bem, minha irmã mais velha estava estudando na UC Berkeley. E minha próxima irmã estava cursando enfermagem em Oakland ou não sei onde, mas elas eram próximas. E minha próxima irmã tinha 18 anos e estava cursando uma faculdade comunitária, e eu tinha 15 anos no ensino médio. Então, quando mamãe e papai foram levados, éramos apenas nós dois, menores, sozinhos. E eles queriam mandar uma policial e dissemos que não queríamos estranhos. Você já ouviu falar da Ilha Terminal ?
Sim.
AT: Bem, essas pessoas eram pescadores e dentro de 24 ou 48 horas tiveram que deixar a ilha, então as diferentes igrejas os levaram a lugares diferentes. E tínhamos cerca de 65 deles morando em nossa escola. Nós não os conhecíamos, mas eles estavam na casa ao lado, então minha irmã e eu dissemos que não nos sentíamos tão sozinhos. Mas eles não nos conheciam e não sabiam que meus pais haviam morrido – não havia nenhuma ligação.
PT: Eles eram famílias?
AT: Eles eram famílias. E eles estudaram em nossa escola durante esse período. Eles vieram – não me lembro quando vieram, pode ter sido em fevereiro. Acho que eles caminharam comigo até o ponto de ônibus. Eu bloqueei tudo isso ou simplesmente não sei. Mas minhas irmãs tiveram que voltar para casa quando o toque de recolher foi instaurado. Então Mary e eu ficamos sozinhos por duas semanas e depois eles voltaram. E então, duas semanas depois, estávamos em Santa Anita. Então fomos um dos primeiros a ir. Estávamos no dia 13 de abril, apenas um mês depois que mamãe e papai foram levados.
AT: Então havia cinco grandes refeitórios, tipo 5.000 pessoas comendo em cada um deles. Fomos os primeiros a sair, nosso número de família era 2138, então é bem baixo. E o refeitório não sabia cozinhar. Os evacuados tiveram que fazer todo o trabalho. Foi realmente – foi realmente uma bagunça.
Você sabia onde seus pais estavam? Você poderia se comunicar com eles?
AT: Bem, certamente, os funcionários não informam você. Então, de boca em boca, não sei quem nos contou, mas meu pai estava lá, eles chamam de Tuna Canyon, nós chamamos de Tujunga, perto de Hollywood Hills. E ali podíamos conversar através de uma cerca, ninguém nos ouvia. Mas com minha mãe, aquela era uma prisão federal. Então tem alguém ouvindo, bem na sala com você. E tudo que você pode fazer é apenas chorar. Isso foi muito difícil e ela passou por momentos terríveis.
PT: Ela não estava na prisão do condado de Los Angeles primeiro?
AT: Eles foram colocados na prisão do condado. Mamãe e papai nunca conversaram conosco sobre isso por muito tempo, até que tive que investigar. Veja, meu pai tinha ido para outra cidade para cuidar de uma família onde eles tinham dupla cidadania, então ele estava fora da cidade. Então, quando o FBI chegou, levaram a mãe, e depois o pai voltou para casa e levaram-no, mas nenhum deles sabia que o outro estava preso.
AT: Então todos eles passaram pelo sistema penitenciário do condado e minha mãe estava em uma cela com outras duas pessoas. Eu sei que ela me disse que eles pegaram o cinto dela, qualquer coisa assim, e foram colocados em uma cela. Não tenho certeza de quanto tempo eles ficaram presos lá. Mas qualquer criminoso passaria pelo mesmo tipo de coisa. Aí ela foi mandada para Terminal Island por dois ou três meses, depois eles fazem uma audiência e têm testemunhas. Havia um ministro quacre caucasiano – Nicholson – que falava japonês. Então ele foi convidado para ser tradutor na audiência de minha mãe, assim como outra senhora issei. E então ela passou na audiência e, depois de três meses, veio se juntar a nós em Santa Anita.
Padre, a audiência dele, não sei se ele tinha alguma testemunha japonesa ou não, mas temos este documento onde havia três pessoas que estavam no conselho e votaram para deixá-lo ir em liberdade. Mas o procurador-geral Biddle rejeitou a ideia, por isso o meu pai foi enviado para onde era prisioneiro de guerra. E outra coisa que nunca esquecerei é que eu só queria saber por que eles foram presos, porque meu pai não era um ativista de forma alguma. Ele certamente não o fez – eu não recebi nenhuma propaganda naquela época. De qualquer forma, mais tarde pedi ao meu ex-genro, que era advogado, que escrevesse uma carta ao FBI com a Lei de Liberdade de Informação. E eu tenho cerca de dez páginas apagadas e no final diz: 'Não há indicação de que seus pais tenham sido presos.' E você sabe, isso é realmente cruel.
Então eles apenas tentaram apagar o registro?
AT: Ah, estava tudo apagado, seja o que for que eles imprimiram. Mas no final, o tipo dizia que não havia provas. Não sei como eles fizeram isso.
Aí sua mãe veio para Santa Anita e você e suas irmãs também estavam lá. Então a educação deles no CAL e na escola de enfermagem foi interrompida?
À direita. Minha irmã disse que as pessoas que fizeram exames intermediários se formaram. Ela estava no último ano, mas não obteve o diploma. Então ela suspendeu os estudos e foi comigo para Oberlin, três semestres porque eu tinha apenas 16 anos, vindo diretamente do acampamento. Então ela foi trabalhar nesta casa de pós-graduação, onde jantavam para os professores, e ela era cozinheira assistente. Mas foi isso que ela fez por mim.
PT: Ela é ótima, minha tia Grace.
E ela ainda está viva?
PT: Eles estão todos vivos. Eles estão todos na casa dos noventa. Eles ainda estão com isso também. A mãe dela viveu até os 105 anos. E agressiva o tempo todo.
AT: Eu tenho que te contar sobre isso. Veja, tenho 91 anos, Mary fez 94, Lily fará 97 e Grace fará 98 em janeiro. E ninguém tem depressão, ninguém tem demência. Apenas esquecimento.
De que maneira? Porque adorei que vocês tenham dito que nenhum de vocês tinha depressão. Você tem um espírito tão bom.
AT: Acho que vem da minha mãe. O filho do Paul acabou de ir ao Japão e queria encontrar parentes e foi para a casa onde minha mãe nasceu, e é uma casa grande. E ela veio para este país, casou-se com meu pai que era professor, e cada casa era uma casa muito modesta. Achei que eram boas casas. Mas eram todas casas menores. E então penso em mamãe indo para a prisão e depois trabalhando como doméstica. Ela nunca, jamais, falou sobre sua vida passada que era bastante luxuosa. Nunca falei sobre isso.
PT: Ela foi incrível. A pessoa mais forte que já conheci. Sem piedade, sem amargura. Tudo em frente.
AT: E meio franco também. Eu tenho que te contar essa história. No seu aniversário de 105 anos fomos para sua casa de repouso. E a família estava decorando. E ela e eu estávamos sentados no jardim e eu estava usando um suéter e disse: 'Mãe, esses fios eu tingi, enfiei no tear e teci esse tecido e depois cortei esse suéter e costurei. Ela disse: 'É um pouco grande embaixo da axila.' [ risos ] Ela era uma pistola, sabe?
PT: Eu estava na faculdade e ela disse à minha mãe que estava tudo bem se minha irmã mais velha se casasse com alguém que não fosse japonês, mas ela queria que eu me casasse com alguém que fosse japonês. Isto é em Kensington, Maryland. Então eu escrevi de volta para ela e disse: 'Vovó, há duas japonesas com quem eu não me importaria de sair, mas uma não sabe que estou viva e a outra não quer nada comigo. Teremos que ampliar a piscina se você quiser que eu me case. Ela me respondeu uma carta fofa, riu e me mandou US$ 20 para comprar jeans novos porque não gostou dos meus jeans. Ela era uma chata.
AT: Ela era professora, então não tinha amigos entre os pais. Ela não permitiu isso. E isso também é inteligente.
Para que ela não tivesse favoritos com as crianças?
AT: Não, acho que pode haver fofocas mesquinhas nesta pequena comunidade japonesa. Mas lembro que aprendi a dirigir aos dez anos porque no pátio da escola não batia em nada. Lembro-me de levar minha mãe à noite para ver uma amiga e eu ficava sentado lá com a filha. E a mãe ouvia o choro da mãe e da outra mãe. Mas essa é a única família que ela visitaria. E depois eu descubro que essa família era de outra classe, ali havia casamentos mistos. Acho que houve abuso da mulher por parte do marido e da filha dessa mulher. Você conhece a palavra kobosu, que significa chorar, derramar lágrimas? Então mamãe era uma ouvinte. Tive notícias de minhas irmãs, tipo, trinta anos depois. Mas ela fez isso.
Ela era muito forte e podia dar esse conforto.
PT: Ela era minha heroína.
AT: Na nossa comunidade japonesa, existiam essas estruturas de classes do Japão. E eu não sabia de nada, minhas irmãs não sabiam de nada porque meus pais não queriam discutir. Outras pessoas contavam para minhas irmãs e mais tarde eu ouvia 'essa pessoa se casou com essa pessoa', e nunca mais se falou com elas depois disso. Então, todas essas fofocas que ouço quando tenho 60 anos, quando todo mundo já se foi, mas esse tipo de coisa acontece em qualquer tipo de comunidade. Minha mãe e meu pai nunca nos contaram nada parecido.
Então você teve uma noção do que eles passaram por causa de suas irmãs ou você já perguntou a sua mãe e seu pai sobre isso?
AT: Bem, a primeira vez que fui aos arquivos, fui com a irmã de Min Yasui. Ela disse: 'Pergunte à sua mãe, obtenha as informações'. Então liguei para ela no dia seguinte e minha mãe disse: 'Por que você está perguntando essas coisas? É uma história antiga. Então ela não queria falar sobre isso. E quando eu ia visitá-la, ela sempre falava dessa outra senhora que era esposa desse ministro que estava preso também, com a mãe. A mãe foi libertada após a audiência, mas esta outra senhora, a Sra. Wada, foi para a prisão federal por mais dois anos.
Foi um exagero.
Você sabia que esses navios com marinheiros japoneses chegariam a San Pedro? E assim que você pisa no barco, tem uma coisinha com água onde você tem que desinfetar as mãos. Então, quem sabe? [ risos ] Não sei mais do que isso, se o tio da minha mãe estava naquele navio. Eu não faço ideia.
PT: Espere, então o tio da vovó era almirante da marinha japonesa?
AT: Sim. Grace me contou isso.
Depois de tentar obter os detalhes do almirante, Alice passa a falar sobre seu avô no Japão.
AT: Miyaji é uma pequena vila, ainda é uma pequena vila. Ele era o prefeito da vila, mas algo aconteceu em relação ao dinheiro e não foi culpa do meu avô, mas ele tentou a espada [Alice faz um movimento seppuku ] e falhou. É o que diz minha irmã mais velha, que se lembra da minha mãe chorando.
PT: Bem, então ele pulou na frente de um trem.
AT: Então ele conseguiu. Ele se jogou na frente de um trem. Ela nunca mais viu seus pais depois que saiu de lá. Ela voltou depois que meu pai morreu, aos 81 anos, e naquela época fazia 25 anos desde a morte de sua mãe e 50 anos desde a morte de seu pai. E o templo ficava bem ao lado onde faziam os cultos, ela disse que chorava o dia todo. Mas quando você pensa que ela nunca contou – eu nunca soube nada sobre isso – eu nunca soube. Eu ouvi isso da minha irmã.
Sua mãe contou para sua irmã?
AT: Ela disse que a mãe chorou.
PT: Tia Grace se lembra da vovó chorando?
AT: Sim, ela quer, ela quer. Então, se a mãe tivesse 80 anos, seriam cinquenta anos, então ela devia ter 30 anos quando o pai morreu. Ela passou por muita coisa, mas sempre foi muito grata pelo que tinha, o que para mim é incrível. Eu penso muito nela. Fui até aquela casa e fiquei maravilhado por ser uma casa antiga, mas tinha características como a tela shoji na qual você colocava o dedo e era cloissoné. Naquela época tinha 150 anos.
Continua ...
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 16 de dezembro de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
