O que me atraiu em Kurt, você pode se perguntar. Não que ele fosse particularmente bonito. Quero dizer, ele era alto, um metro e noventa, mas era muito magro; aos cinco e seis anos, talvez eu pesasse o mesmo que ele. Mas só o fato de ele me desejar me fez desejá-lo de volta.

A garçonete do Yudai's Corner, Carrie, diz que esse é um pensamento da velha escola. As mulheres não deveriam ser objetos, brinquedos para os homens. Ela é uma estudante loira linda de Stanford, enquanto eu sou de uma geração diferente. E do Japão.

Depois de tudo o que ele me fez passar, me deixou sem me dar uma boa razão, você pensaria que eu não teria nenhum sentimento por ele. Ele agora está na minha sala escura - ele está literalmente arrombado - e aquele sentimento familiar percorre minha espinha. Não, não posso continuar apaixonada por ele. Não seja um bakatare , digo a mim mesmo.

“Feche a porta, Maki”, ele sussurra na escuridão.

Fecho a porta e ouço o ronronar de Mochiko perto da minha perna, as etiquetas em sua gola tilintando.

Ele agarra meu pulso e me puxa pelo corredor até o banheiro. A janela fica perto de um poste de luz do lado de fora. Ele se senta na beira da banheira e posso ver o contorno de seu rosto estreito.

"O que está acontecendo?" Eu finalmente digo e ele me silencia.

“Não tão alto”, ele sussurra novamente.

Estou começando a sentir medo. Todo o meu apartamento está grampeado?

“A polícia está procurando por você”, digo o mais suavemente que posso. Na verdade, não tenho certeza se as autoridades que me interrogaram hoje foram a polícia.

"O que você disse a eles?"

“Que eu não sabia onde você estava. Para pedir mais informações à sua empresa.

Ele pressiona suas mãos em volta das minhas. “Maki, as pessoas podem dizer coisas terríveis sobre mim. Mas quero que você saiba: eles não sabem. Eu não sou um espião. Eu sou um patriota.”

Quando ele diz espião, meu sangue gela.

“Em que problema você se meteu, Kurt?”

Ele ignora minha pergunta. “Não importa o que as pessoas digam, saibam que acredito neste país. América."

"Por que você está me contando isso?"

“Eles estarão atrás de você também.”

"Mas por que? Estamos divorciados há um ano. E quem são 'eles'?”

“Eu nunca quis que você se envolvesse. Mas agora é tarde demais.”

“Kurt, eu não entendo.”

“Não importa o que aconteça, cuide da Mochiko”, diz ele e sai do banheiro, saindo na ponta dos pés pela porta dos fundos.

Mochiko? Ele é mais meu gato do que seu e estive cuidando dele esse tempo todo. Mas tudo isso é irrelevante. Meu ex-marido foi embora novamente e esta noite estou aliviada.

* * * * *

Tomo um comprimido para dormir para me ajudar a descansar e demora um pouco até fazer efeito. Quando isso acontece, tenho um sono agitado, cheio de oni , obake e yurei da minha juventude. Meu despertador me acorda às nove e minha cabeça fica tonta. Kurt realmente me visitou ontem à noite? Mochiko pula na minha cama, faminto pelo café da manhã. Você também o viu, não foi ? Pergunto-lhe.

Quando me olho no espelho do banheiro, minha pele está pálida, sem vida. Percebi que minhas pernas ficaram mais finas, mas não no bom sentido. É como se eu estivesse perdendo lentamente meus músculos, qualquer tipo de peso que eu costumava ter.

Vou para a cozinha e olho dentro da geladeira em busca de inspiração. Eu posso fazer um lindo tamagoyaki . Adoro fazer essas omeletes no Yudai's para tamago-zushi e tenho a mesma forma retangular em casa. Despejo um pouco de dashi caseiro em um ovo mexido e adiciono um pouco de açúcar. O dashi e o açúcar são o que tornam o tamagoyaki especial, melhor do que qualquer omelete americana. Dobro cuidadosamente a mistura de ovos enquanto ela cozinha. Finalmente, tenho um lindo pãozinho amarelo, que acabei cortando em fatias.

Sentado com meu chá verde fumegante, arroz quente em uma tigela de chawan e meu prato de tamagoyaki, finalmente me sinto normal. Mas então ouço um miado aos meus pés. Esqueci de alimentar Mochiko, mas ele nunca me deixa escapar. Depois de esvaziar uma nova lata de comida de gato no prato de Mochiko, descobri que o lixo da cozinha está transbordando. Ah, pode esperar até eu terminar meu tão esperado café da manhã.

Cada mordida no ovo parece me fazer sentir mais forte. Kurt estava exagerando. Ele provavelmente acabou de se meter em algum problema menor no trabalho. Ele gostava de ler sobre teorias da conspiração quando estávamos juntos. Levo minha louça suja para a pia e olho pela janela. Hoje será um bom dia, tento me convencer.

Amarro o lixo e saio pela porta dos fundos para pegar a lata de lixo do nosso complexo de apartamentos. Desço uma passarela de concreto e noto um par de pés grandes saindo de uma de nossas sebes. Os sapatos são muito familiares. Eles são do tipo que Kurt gosta de usar.

Imediatamente caio no chão para ver quem está escondido em nossos arbustos. Toco uma das pernas e ela fica rígida como um galho de árvore. É quando ouço gritos, um estranho lamento de obake , e então percebo que está vindo da minha boca.

* * * * *

Desta vez, o Departamento de Polícia de Mountain View aparece. Eu sei que é a polícia porque na verdade eles usam uniformes pretos e distintivos. Eles me levam de volta para casa e nos sentamos à mesa da cozinha enquanto eu lhes conto quem era Kurt e como ele apareceu no apartamento ontem à noite.

"Ele estava dentro da sua casa quando você chegou?" um dos policiais me pergunta.

Eu concordo.

“Ele tinha uma chave?”

Tenho certeza de que não. “Ele deve ter guardado uma cópia.”

"E por que ele estava..."

Antes que ele possa terminar, dois agentes à paisana entram na cozinha pela porta traseira aberta. Uma delas é a agente Neela Bronstein.

“Eu disse para você nos contar quando visse seu ex-marido”, diz ela. Os policiais parecem confusos e o parceiro de Neela mostra-lhes algum tipo de identificação e eles vão embora com relutância.

“Eu ia”, minto novamente. É incrível que eu possa mentir tão facilmente. “Eu o vi no meio da noite.”

Neela ocupa o lugar que o policial de Mountain View posicionou à minha frente. “Então agora me conte tudo.”

* * * * *

Estou indesculpavelmente atrasado para o trabalho, mas informei brevemente a Yudai que algo terrível havia acontecido.

Na verdade, é a hora de fazermos uma pausa entre o almoço e o jantar e todos os nossos clientes já foram embora.

Quando entro, meus colegas de trabalho estão todos sentados ao redor de uma mesa, almoçando tarde, sopa de missô e donburi.

“Acho que estou com problemas”, digo a eles.

Capítulo Quatro >>

© 2018 Naomi Hirahara