Voltando a Manzanar novamente, houve alguém que lhe deu aquele apelido de “o pássaro canoro”?
Não sei quem me deu esse apelido, mas acho que pode ter sido o diretor musical do acampamento, Louie Frizzell. Ele me colocou sob sua proteção e costumava ir ao acampamento nos dias em que não precisava dar aulas e trazer partituras novas para eu aprender; novas músicas do dia, as músicas atuais. Você conhece coisas como Judy Garland ou Doris Day ou quem quer que fosse popular e ele trazia novas partituras para eu aprender e ensinar para mim e me acompanhar em todos os programas que tínhamos no acampamento. Então sempre o considerei meu mentor, ele me manteve atualizado.
Ele fica tipo, aqui estão as músicas contemporâneas.
Sim, eu poderia cantar músicas contemporâneas. “Meet Me in St. Louis” de Judy Garland e coisas assim.
Quais foram algumas de suas músicas favoritas para cantar? Você acha que há algum que defina esse momento para você?
As músicas de ritmo acelerado que eu realmente gosto de cantar são “Accentuate the Positive”. “Noite e Dia” e “Velha Magia Negra”.
Quando você estava em Manzanar, qual era o seu estado de espírito? Quero dizer, eventualmente você estará lá por três quase quatro anos. Primeiro foi um choque, mas depois você começou a fazer amigos. Em que ponto você sentiu que entrou em algum tipo de ritmo?
Ainda era cedo para começar porque foi em abril que fomos colocados no acampamento da escola. Eu estava no 11º ano. Então eu tive que ir para a escola e conheci tantos japoneses, nunca imaginei que houvesse tantos japoneses no mundo. Então quero dizer que éramos melhores amigos imediatamente. E então, desta vez na minha vida, eu estava começando a conhecer pessoas de quem me tornei amigo para toda a vida. E eu era tímido, não sabia nada sobre meninos. Eles não significavam nada para mim e eu simplesmente me divertia muito com as meninas e jogava softball com elas. Aí comecei a namorar com os colegas do ensino médio e outras coisas. Então eu me envolvi muito, hum, não, mas ele era meu melhor namorado e estávamos namorando por um bom tempo. Tínhamos acabado de terminar o ensino médio e ele teve que ir para Crystal City para se juntar ao pai. Então nos separamos e continuamos nos correspondendo. Foi meio inútil porque não sabíamos o que iria acontecer conosco. E então tive que entregar a ele uma carta de Dear John. Nesse ínterim, eu ainda estava me divertindo no acampamento e nos programas do acampamento.
Pediram-me para cantar para o grupo chamado Manzanites, um dos melhores clubes masculinos do acampamento, com todos os homens bonitos, todos os esportistas participando. Eles estavam dançando e me convidaram para entretê-los. Então naquela época eles sempre tinham um intervalo para alguém sapatear ou cantar. E então o conselheiro daquele clube era Shi Nomura e ele disse: “Mary tem acompanhante?”
E naquele acampamento todo mundo sabia quem estava saindo com quem, quem terminou, quem vai se casar, todas essas coisas. Eles disseram: “Não, o namorado atual dela teve que deixar o acampamento e há outro namorado depois que o sujeito foi para o Texas”. Ele acabou de sair para a Costa Leste em busca de emprego e não estávamos realmente, estávamos separados apenas namorando. Ele diz: “Então um de vocês, rapazes, leve-a”. E eles disseram: “Bem, todos nós já temos encontros”. Ele disse: “Bem, então vocês, garotos, que não têm namorado, perguntem a ela. Você a leva para que ela não vá a um baile sozinha naquela noite. Então o cara diz: “Ela é alta demais para nós”. Eu era considerado alto naquela época. Ele diz: “Bem, eu não quero aquela garota cantando à noite sem escolta. Vou levá-la desta vez, mas da próxima vez certifique-se de que ela tenha alguém para trazê-la.” Seu amigo veio ao escritório onde eu trabalhava. Ele diz: “Shi Nomura vai buscá-lo porque ele não quer que você venha sozinho. E então eu disse: “Ah, tudo bem” e ele veio me buscar e acho que foi em novembro, final de novembro. Chamava-se trote de peru, era uma dança de acampamento e na véspera de Ano Novo já estávamos falados um pelo outro.
Foi a primeira vez que vocês se conheceram foi quando ele veio te buscar para te levar?
Ele me viu entretendo os dias pré-guerra naquele show de talentos da Semana Nisei. Eu disse “Você é um homem inconstante” porque ele estava com a namorada sentada ao lado dele, com quem ele ia se casar – essa é outra longa história. Ele me ouviu cantando, eu tinha 14 anos e ele disse que estava apaixonado. Ele diz: “Vou me casar com aquela garota”. Que idiota, com a namorada ao lado dele. Foi isso que ele disse que sempre se lembra de ter dito: “Vou me casar com aquela garota”. Então me ouviu cantando no acampamento. Ele diz “Isso parece familiar”. Ele não me conhecia e então quando ele me levou–
Ele se lembrou de você naquele momento, como se soubesse que era a mesma pessoa de antes.
Eu disse que você é um trabalhador rápido e de dois tempos.
Veja e tudo funcionou como deveria. Quando você foi dançar com ele ou foi acompanhada, como foi seu sentimento em relação a ele naquele momento?
Eu realmente não tinha aquele sentimento romântico por ele, mas disse: “Oh, ele é um dos mais bonitos - ele era um dos caras mais bonitos do acampamento”. Homem muito bonito. Foi agradável. Ele era um cavalheiro e muito cordial. Nós nos divertimos muito e ele me convidou para um baile de Ano Novo e eu nunca tinha ido ao baile de Ano Novo. Então minha irmã tinha um monte de amigos que estavam namorando. Minha irmã era três anos mais nova que eu, minha irmã mais nova. E ela diz: “Ouvi dizer que ele beijou você”. Eu disse: “Sim”.
Então isso foi no Ano Novo e ele disse: “Quero me casar e vamos nos casar. Vamos contar ao seu irmão que vamos nos casar. É melhor que ele concorde com isso porque eu vou.” Saí do acampamento em janeiro. Ele ainda estava no acampamento. Fui para Pasadena.
Isso é por causa do trabalho do seu irmão?
Sim. A Califórnia foi aberta para os japoneses voltarem, então ele conseguiu um emprego e eu como governanta. Enquanto ele [Shi] estava no acampamento eu fiz uma gravação. Ele costumava me escrever poemas de amor, costumava escrever poesia. E eu costumava musicá-lo e peguei essas palavras e coloquei na minha própria música e levei para um lugar para ser gravado em um daqueles pequenos discos com grandes buracos. Enviei de volta para ele. E então ele tinha esse disco. E antes de sair do acampamento, fiz uma gravação com o professor de música em um disco grande de 78, acho que cinco dessas músicas que gravei. Então eu acho que essa é a única gravação de uma música real feita no campo de todos os dez campos.
É verdade que o seu marido disse, porque foi aqui que conheci a minha mulher, o Manzanar era meio que... não sei se feliz é a palavra certa?
Foi assim que ele sempre disse que Manzanar foi uma experiência terrível, terrível para todos e uma memória que eles não esquecerão, mas eu tenho que manter a outra parte a memória de meu casamento e de conhecer minha futura esposa lá e de ter filhos depois disso e de fazer todo o trabalho dedicado no museu. Ele diz: “Só consigo pensar na melhor parte disso. Não posso abrigar a parte ruim disso porque outras pessoas podem fazer isso, mas eu não.”
Ele quer se lembrar do que é bom?
Sim Sim.
Quando ele faleceu, de novo não sei se Alan [filho de Mary] disse isso, mas ele disse que seu marido disse que queria ser enterrado lá?
Não havia quartel nem nada no acampamento, ele queria construir uma réplica do quartel e torná-lo um lar para ele e eu morarmos, para que ele pudesse realizar passeios para quem viesse ver o acampamento para ver como era. Ele diz: “Quero morar lá e mostrar às pessoas”. Só eu não. Não vou morar longe dos meus filhos, e meus netos estavam prestes a chegar naquela época. Eu disse que não vou fazer isso. Mas compramos uma propriedade em Independence para podermos nos aposentar lá. Havia uma área de casa móvel com três lotes, o que eu acho que você chama de casa móvel. Aquele que dá para a montanha foi o que ele comprou e um dia íamos nos aposentar lá. Eu disse bem, podemos ir e voltar, mas não vou morar no quartel. Então nós compramos, mas ele passou. Ele ainda trabalhava no museu [na cidade de Independência]. Então eles ainda chamam isso de Projeto Manzanar com Shiro Nomura. Ele disse: “Se não fosse por isso, não teríamos nos conhecido”. Ele morava em Los Angeles. Eu morava em Veneza. Nós não teríamos nos conhecido. Então ele sempre dizia que isso era uma vantagem, a única coisa que ele conseguia dizer era que era uma vantagem. E depois disso fomos aqui e ali e tivemos filhos no meio. Cinco filhos. E quando saí do acampamento eu era dona de casa, e a única vez que fui trabalhar foi depois que meus filhos nasceram e começamos um mercado de peixe. Tivemos um mercado de peixe durante 22 anos. Popular e com bastante sucesso.
Alguém assumiu depois de você?
Ninguém queria isso, exceto meu genro, que é judeu. Ninguém queria o trabalho duro. Mantivemo-lo tão limpo que as pessoas entravam e diziam: “Como é que isto não cheira a mercado de peixe?” Porque esfregamos o chão e tudo mais todas as noites.
Qual era o nome do mercado de peixe?
Mercado de Peixe de Shi.
Claro que foi!
Então as pessoas diriam “Shish Fish”. Mas então, nos últimos onze anos de sua vida, ele desenvolveu Alzheimer e se esqueceu de muitas coisas, se esqueceu de como dizer as coisas, até no meio da conversa ele diz: “Qual é o seu nome?” para mim. Ele não conseguia se lembrar. Ele não conseguia se lembrar de como comer, de como pegar os utensílios para comer. Ele perdeu completamente todos os modos de existir.
Pensando neste momento neste tipo de clima político, você está com medo e surpreso por estar vendo coisas semelhantes?
Não creio que o governo, o Congresso vá permitir isso. Eles não permitirão isso. Espero que sim, mas tenho quase certeza de que eles não permitirão. Mas aquele grandalhão está inflexível em fazer isso acontecer porque está muito empenhado em construir aquele muro. Não sei qual é a sua filiação política, mas simplesmente não aceito isso. Mas não creio que o Congresso permita que isso aconteça porque muitas pessoas são contra isso na América.
Isso é verdade e os nipo-americanos lutaram muito por isso. Quando você recebeu o dinheiro da reparação, qual foi o seu sentimento quando o recebeu? Isso significou algo para você ou o que significou para você quando recebeu o pedido de desculpas?
Para mim, não foi suficiente. Foi um gesto simbólico. Foi algo que foi mal utilizado. Você conhece “arigatai”, você sabe que pensamos, bem, isso foi alguma coisa. Foi um símbolo, mas como você pode atribuir valor monetário ao que eles fizeram a todos nós, você conhece? Não estou dizendo que deveríamos ter conseguido mais, mas simplesmente não foi, não foi a maneira certa ou a maneira certa de dizer isso pelo que eles fizeram. Simplesmente não estava certo. Isso não resolveu meu sentimento de que isso não é suficiente. Não o suficiente, não de forma monetária, mas como você pode perdoar isso? Muitas vidas foram afetadas por isso. Pessoas, mental e fisicamente, e eu simplesmente senti que estava tudo bem para algumas pessoas que realmente precisavam desse dinheiro, mesmo porque não era suficiente. O que pensei que não era, era apenas um símbolo. E não posso dizer que deveria ter sido três vezes esse valor. Mas não posso colocar o valor monetário disso em tudo isso, mas simplesmente não foi, não foi resolvido porque “oh, ótimo, não compro um carro para mim” e apenas virei porque eles são indo bem. Você sabe que algumas pessoas simplesmente lutaram e a maioria superou. Nós nos saímos bem. Quero dizer, é apenas algo que diz que não estamos no chão quando as pessoas pisam em nós, fomos capazes de nos levantar e fazer as coisas, mas é apenas o pensamento de que isso não deveria ter acontecido e o que eles fizeram por depois pensamos que este será o nosso pedido de desculpas simbólico. Não foi. Não, não foi.
Isso afetou de alguma forma seu irmão mais velho?
Eu não deveria dizer a palavra bênção, mas foi uma bênção para meu irmão. Ele não teve que se esforçar para cuidar de suas três irmãs mais novas. Ele não precisava sair e procurar dinheiro para conseguir dinheiro para alimentá-los, pagar o aluguel e tudo mais. Então, quando o governo nos pegou e garantiu que tivéssemos o chamado teto sobre nossas cabeças e nos alimentasse, ele tirou essa responsabilidade dele. E então minhas irmãs e eu sentimos que isso era uma bênção para ele. Isso tornou sua vida mais fácil até que ele também conheceu sua esposa no acampamento. Então a partir daí foi mais fácil para ele. Não sabemos como isso aconteceria, como teríamos sobrevivido com a assistência social ou o que quer que fosse para cuidar de nós? Naquela época era: “Ah, não, os japoneses não usam coisas”. Mas foi o orgulho que lhe permitiu cuidar de nós, mas não sei como ele teria continuado assim.
Bem, então é algo novamente positivo, que ajudou.
Sim, é assim que vemos as coisas, ajudou meu irmão. Ele não teve que se esforçar para colocar comida na mesa e cuidar de nós.
Eu entendo que você não buscou cantar profissionalmente?
Eu nunca fiz. Eu só cantava quando me convidavam para cantar em programas, porque sempre pensei que quando era pequena seria cantora de rádio. Sempre pensei que não iria entrar no cinema, porque quem vai ver uma japonesa atuando no cinema? Então, se eles me ouvirem cantando em um disco, não saberão que é meu rosto japonês cantando. Então eu sempre pensei, bom, vou ser cantor e fazer gravações. Isso é o que eu pensei que iria fazer.
O fato de você não ter feito isso, mas continuar se apresentando, tenho certeza que você se sente feliz por ainda poder cantar em qualquer tipo de contexto.
Se alguém me pedisse para cantar, eu dizia: “Bem, me avise com antecedência para que eu possa praticar”.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 21 de outubro de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
