“Quando era pequena, sempre pensei: 'Vou ser cantora de rádio'. Pensei que não iria ao cinema porque quem iria ver uma japonesa atuar no cinema? Então, se eles me ouvirem cantando em um disco, não saberão que é meu rosto japonês cantando.”
-Maria Nomura
Mary Kageyama Nomura era adolescente quando estourou a guerra entre os EUA e o Japão. Ela e seus irmãos viviam sozinhos em Veneza, todos órfãos quando seus pais morreram com quatro anos de diferença. Isto deixou a inesperada responsabilidade de sustentar a família para o seu irmão mais velho, que abandonou a escola para ir trabalhar. Embora tenham sido tempos difíceis, a mãe de Mary deu-lhe um grande presente antes de falecer: o amor pela música, pelo canto e pela atuação. A mãe de Mary incentivava constantemente os filhos a gastar todo o dinheiro extra, se o tivessem, em ir ver shows e explorar música. “Ela sempre dizia ao meu irmão e à minha irmã: 'Se você tiver pelo menos um centavo, economize e vá ver música. Vá ver peças de teatro e sempre se concentre nas artes. Ela é uma Issei, sabe? Ainda hoje, Mary continua surpreendida com a forma como a sua mãe abraçou verdadeiramente as artes durante a Depressão – para não falar como uma migrante de primeira geração do Japão.
Mais tarde, quando a guerra estourou e a família foi encarcerada, Mary tirou o melhor proveito de uma realidade sombria. Foi sua reputação musical que lhe deu o conhecido apelido de “Songbird of Manzanar” e a conectou com seu futuro marido, Shi Nomura, que viu Mary se apresentar pela primeira vez em um show da Nisei Week em Los Angeles quando ela tinha apenas 14 anos. eles não se conheceriam até que seus caminhos se cruzassem no acampamento, anos depois, aparentemente destinados a ficarem juntos: Shi se apaixonou por Mary instantaneamente, e mais tarde olhou para trás, para a experiência do acampamento, com nada além de boas lembranças, lembrando-se dele como o lugar onde conheceu o amor de a vida dele.
Queria começar contando como era um dia típico para você antes da guerra. E então eu sei que você era adolescente, o que seus pais faziam e como era o dia para você?
Bom, para falar a verdade, foi em 1933 que minha mãe faleceu e então eu não tive mãe desde os oito anos de idade, e não tive pai desde os quatro anos de idade. Os dois faleceram quando eu tinha quatro e oito anos e então meu irmão era o mais velho deles, que tinha apenas 11 anos e largou o ensino médio e nos apoiou. A Depressão não fez nada para ninguém e ele, quando adolescente, teve que encontrar um emprego para sustentar suas irmãs. Ele tinha duas irmãs mais novas e uma irmã mais nova, apenas um ano e meio mais nova que ele. E então os dois abandonaram o ensino médio e ele encontrou um emprego, regou plantas em uma creche quando era adolescente e trouxe alguns dólares para casa para nos sustentar e minha irmã encontrou um emprego em um mercado de produtos hortifrutigranjeiros lavando vegetais e outras coisas. Você sabe que eles tinham apenas 17 e 16 anos, então foi muito difícil.
Então minha mãe, quando ela estava prosperando, ela era professora de música e então a gente sempre tinha música em casa porque ela adorava. Ela era professora de shamisen, odori e gidayu , joruri , como eles chamavam, eu acho, e então aprendi a partir daí quando era uma garotinha.
Acho que quando eu tinha cinco anos apareci no palco cantando joruri e coisas tipo ópera com minha mãe, não sabia que estava aprendendo isso apenas ouvindo sua peça e ensinando seus alunos. Eu estava atrás da porta ouvindo. Comecei a copiá-la e ela ficou surpresa. Então ela me colocou no palco, num recital.
Ela deve ter pensado que você era bom, que você realmente sabia cantar.
Bem, ela nunca me disse que eu era bom, mas ela me colocou no palco.
Sua mãe estudou música no Japão?
Sim, fomos ao Japão em 1999 com todos os meus irmãos e irmãs para procurar a família da mãe e do pai. Não sabíamos nada sobre eles. E então alguém nos contou de onde eles são. Então fomos a esses dois lugares no Japão e descobrimos que ela era apenas um pouco renegada. Ela não ia para a escola, ela matava aulas e ia para a escola de música e apenas escutava e tentava aprender a tocar shamisen, cantar e dançar. E então eles foram atrás dela todos os dias depois da escola porque ela faltava às aulas. E então eles a traziam para casa e ela fugia e fazia isso de novo. Eles finalmente desistiram e a mandaram para uma escola de música. Então quando ela veio para cá estava pronta para lecionar, ela era apenas uma jovem quando veio para cá. Mas estava pronto para ensinar.
Acabei de dirigir, ela simplesmente adorou.
Ela sempre dizia ao meu irmão e à minha irmã: se você tiver um centavo, guarde-o e vá ver música. Vá ver peças de teatro e sempre se apegue às artes assim. Ela é uma Issei, sabe? Ela tinha aquela motivação pelos filhos, ela diz que você tem que continuar com a música.
Sim, isso é único. Você não ouve esse impulso para as artes. De que província sua mãe era?
Minha mãe é de Chiba, perto de Tóquio. E meu pai era de Okayama que era uma área de cerâmica, eles faziam o bizen yaki. Minha mãe ela sempre estava, sabe, fazendo alguma coisa com os alunos e ela adorava pescar, pegar abalone, e ela era uma pessoa versátil, ela fazia de tudo. Então acho que minha irmã e eu meio que seguimos ela. Não sentávamos em casa lendo livros, estávamos sempre andando de um lado para outro.
Você queria ser ativo. Então você se lembra do dia em que Pearl Harbor aconteceu?
Sim. Eu tinha 16 anos, quase 16 e meio. E acabamos de ouvir no rádio porque tínhamos a rádio de domingo ligada e ficamos chocados, simplesmente perplexos. O Japão atacando um país grande como este. Fiquei chocado e o vizinho de um lado nos evitou e simplesmente jogou punhais em nós e começou a nos xingar imediatamente. Mas aquele do outro lado da rua, eles eram italianos e eram as pessoas mais doces, legais e gentis e a filha era minha melhor amiga, e o filho era o melhor amigo do meu irmão mais velho também. Então eles sempre apoiaram. E, na verdade, quando me casei, dei o nome dela a uma de minhas filhas.
Ah, uau. Portanto, os pais obviamente eram pessoas boas e simpáticas.
Sim, ela assava os pães italianos e trazia e fazia macarrão para trazer. Eles eram pessoas muito doces, gentis e honestas e são os únicos de que eu realmente me lembro que foram realmente gentis com meu irmão, que é nosso guardião naquela época. Eles colocavam o carro dele no quarteirão para ele durante o tempo de guerra, quando estávamos encarcerados, guardavam-no para ele e dirigiam-no para ele continuar. Apenas pessoas doces e gentis. Eles estavam por perto, mas simplesmente não vimos muitos deles.
Isso é verdade. Sim, havia apenas bolsos. Não era uma coisa popular ser gentil.
Não, você não foi apoiado.
Seu bairro era diversificado? Foi japonês?
Não, japoneses, éramos os únicos japoneses, exceto que atrás de nós havia um rancho, um rancho de fazendeiro, e eles foram muito bons conosco porque não tínhamos pais e então eles disseram apenas sirva-se do que havia no quintal, de graça, vá para o campo e pegue o que quiser.
Que fofo, e onde você morava?
Veneza.
E então você meio que viu essa reação, parte dessa reação contra você e sua família.
Ah, sim, especialmente na escola. Uma professora, antes da ordem de evacuação ser emitida, ela disse: “Quando você vai, quando você vai embora?” Ela foi muito grosseira e eu só tive que manter a cabeça baixa e dizer “não sei”, porque eu realmente não sabia, era bastante ingênuo. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo, do que iria acontecer conosco. Meu irmão absorveu tudo e nunca nos contou. Não sei, ele estava tentando esconder isso de nós ou não queria ou simplesmente se sentia tão envergonhado ou triste por isso acontecer conosco. Ele não sabia nada sobre qual seria o nosso destino. Ele simplesmente sabia que tínhamos que sair para não sermos donos de nossa casa. Tínhamos um aluguel e não tínhamos dinheiro, éramos muito pobres, então não podíamos comprar malas.
Então minha irmã, a mais velha, já era casada. Ela era, ela se casou aos 19 anos, em 1937, e saiu e comprou lonas grossas e costurou mochilas para nós e levamos todos os nossos pertences em mochilas. Lembro que era uma tela listrada. Acabamos de levar nossas roupas. Não há mais nada que possamos levar. Então, os instrumentos da minha mãe e ela até faziam alguns trabalhos de barbearia, as coisas de barbearia dela foram colocadas na escola japonesa e eles guardaram para nós. Aí descobrimos que muita gente invadiu ou a pessoa que deveria estar vigiando estava deixando gente entrar, então muitas coisas se perderam. Algumas das coisas que meu irmão conseguiu recuperar, mas não algumas de nossas coisas preciosas.
Os instrumentos da sua mãe estavam lá, ou alguns deles?
Ela tinha shamisen e nós tínhamos o piano, um piano lindo. Ela tocava todos os tipos de instrumentos e aprendia sozinha, nunca teve aulas. Ela sabia tocar violino, piano, shakuhachi , bateria e shamisen . Sim, ela simplesmente sabia como fazer isso. Eu nunca vi isso, minha irmã me contou que um mestre instrutor de shamisen veio do Japão para testá-la e ele tocava tsugaru , um bem rápido e ela o acompanhava. Ele ficou surpreso e ela não teve aulas. Mas ela conseguia acompanhá-lo porque tinha em mente que conseguiria. De qualquer forma, eu entendo que ela era muito talentosa, mas eu nem ouvi, porque isso foi antes da minha época e eu estava muito ocupado brincando lá fora, talvez.
E então seu irmão, como pai substituto em sua tenra idade e sabia que você tinha que ir embora, o que foi aquela conversa e você se lembra do que ele disse?
Como eu disse, fui muito ingênuo e disse: “Oh, vamos a algum lugar? Ah, que bom! Você sabe que éramos pobres - íamos ver filmes e ir ao mar, ir à casa de diversões e tudo mais, esses eram nossos lugares de ida. Quando disseram que íamos pegar um ônibus e ir para algum lugar, eu disse “oba”. Eu era burro e tinha 16 anos. Minha irmã mais nova e eu pensamos que iríamos para um acampamento. Você sabe, então quando chegamos lá, que choque foi, mas foi assim que meu irmão nos preparou, temos que deixar tudo. Só podemos aceitar isso. Temos que partir e não sabemos quando voltaremos. Foi isso que ele nos disse e nunca nos disse que isso foi feito porque o governo disse que tínhamos que deixar a costa do Pacífico, ele nunca nos disse isso.
Quando você descobriu que era uma ordem do governo?
Ao longo do caminho, dissemos: “Para onde vamos?” E ele diz: “Estamos indo para um lugar onde temos que ficar, onde não sabemos quanto tempo vamos ficar, mas também não sabemos onde será”. Foi um choque ver a vasta área de papéis de alcatrão preto. Ficamos chocados. É nisso que vamos viver? Você sabe, e eu pensei: “Quanto tempo? O que está acontecendo?" Estávamos todos perplexos. Chorei naquela noite porque não tinha ideia do que estava acontecendo conosco. Não tínhamos futuro com que pudéssemos contar, que isso fosse feito por nós. Ficamos lá até que nos disseram que não podíamos, porque não era necessário ou algo assim. Mas eu nem pensei antes disso, no que vai acontecer depois que sairmos daqui.
Quando você soube que eram todos nipo-americanos?
Isso foi um choque.
Isso foi um choque para você também?
Sim, porque onde eu estava era uma comunidade de agricultores japoneses, nunca nos associamos a eles porque eram diferentes. Quero dizer, eles eram quadrados, e nós éramos loucos, você sabe, éramos realmente malucos e loucos por fazer coisas que os pais japoneses desaprovariam. Andar de patins, correr pelo pasto e colher cogumelos e coisas assim. Aquelas crianças nunca fizeram isso, elas frequentaram a escola japonesa e eram lindas garotinhas. Então não foi bom para mim não poder me associar até ir para o acampamento, aí fiz alguns amigos maravilhosos e somos amigos até hoje. Ainda ficamos juntos. Fizemos um clube chamado The Modernaires no acampamento e todos tinham a minha idade. Foi divertido.
Então, quando você entrou no acampamento e começou a fazer amigos, como surgiu o canto? Como você se tornou aquele que foi convidado para cantar?
Antes da guerra, eles costumavam realizar os shows de talentos da Semana Nisei. Eu, com 13 e 14 anos, fui com meu irmão porque ele gostava de cantar e adorava música, então tentei e fui convidado para cantar em um show de talentos. Por dois anos seguidos cantei naquele show de talentos da Semana Nisei. Então, quando fui para o acampamento, aos 16 anos, eles sabiam que eu costumava cantar. Então eles me pediram para cantar. Uma das primeiras funções em que cantei foi quando eles estavam apresentando o corpo docente japonês à administração caucasiana e me pediram para cantar, sem acompanhamento. E eu levantei e cantei e então cantei “Tangerine”. Naquela época era uma música que fazia sucesso e da próxima vez que eles faziam outra confraternização eu só cantava com o piano e o professor de música me acompanhava.
Você ainda estava praticando ou tendo algum tipo de aula?
Tive aulas desde os 12 anos até os 15, quase 16. A razão pela qual tive aulas de canto numa época em que meu irmão mal tinha dinheiro para colocar comida na mesa é que ele me subornou para não ir ao Japão com minha irmã mais nova e meu padrasto. Minha mãe se casou novamente logo após a morte de meu pai, porque ela tinha muitos filhos e, logo depois, tenho certeza de que, dentro de um ano ou mais, ela se casou novamente. E então ele teve um filho com minha mãe e queria voltar para o Japão para começar uma vida nova, porque não queria ter essa pedra no pescoço de ter tantos filhos. Então ele levou o filho, mas disse que levaria minha irmã mais nova e eu, Mary, com ele, talvez como uma expressão simbólica para tentar tornar mais fácil para meu irmão nos apoiar. Então meu irmão disse: “Não, eu não quero que eles se separem”, então ele disse: “Se você não for e ficar, vou mandá-lo para uma escola de canto”. Ok, eu vou ficar! Custa 50 centavos para ele me mandar para uma escola de canto. 50 centavos. Foi muito importante para ele gastar aquele dinheiro porque ele colocava um dólar na mesa para minha irmã ir às compras e comprar comida para nós.
Foi um longo caminho naquela época.
Sim, aconteceu. Sim, para comprar pão, carne, leite e tudo mais para a escola.
Então é incrível que ele soubesse disso, que para você era o suficiente.
Ah, sim, ele sabia que era isso que eu queria.
Então você era mais próximo do seu irmão.
Sim, então dei o nome dele ao meu primeiro filho.
Qual é o nome dele?
Akira, Frank. Akira, então chamei meu filho de Allen Akira, nenhum dos meus filhos tem nomes japoneses, mas ele foi o único a quem dei um nome japonês.
Quando seu irmão faleceu? Ele estava por aí há um bom tempo?
Sim. Ele morreu em 2012.
Ele realmente viveu muito tempo.
1916 ele nasceu.
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 21 de outubro de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
