Yudai se foi esta noite, então estou no comando novamente. A terceira noite consecutiva. Estou cansado; Percebo algumas olheiras ao redor dos olhos esta manhã e aplico uma camada mais pesada de corretivo Shiseido. Tento fingir que isso funciona magicamente para me transformar em uma jovem cheia de vitalidade, mas não consigo fugir da dura verdade de que sou uma divorciada de 42 anos, com um dente da frente ligeiramente torto e rugas. sua testa de muita preocupação.
“Seu namorado veio almoçar aqui de novo”, diz Som, nosso ajudante de ônibus e lavador de pratos, enquanto verifica os talheres em nossas três mesas e em nosso sushi bar curvo. Abrimos em quinze minutos e Carrie, nossa garçonete e caixa, ainda não chegou. Heitor, nosso cozinheiro, está lá atrás e podemos ouvi-lo xingar enquanto uma panela cai no chão. Ele é pai de primeira viagem e a falta de sono o deixou ainda mais rabugento do que o normal.
Continuo misturando um pouco de wasabi ralado em um pouco de raiz-forte do outro lado do sushi bar. Não sei por que Yudai insiste que usemos wasabi de verdade, quando a maioria dos americanos não tem ideia de que está realmente comendo raiz-forte misturada com corante verde. Pelo menos a ponta de um dedo de autenticidade, diz Yudai. É o mínimo que podemos oferecer aos nossos clientes.
“Você me ouviu? Aquele homem de cabelo encaracolado, Ray, estava aqui para almoçar e ficou muito triste por você não estar por perto. Acho que ele voltará para jantar.
“Ah, sim, aquele cara estava aqui de novo. Acho que ele está realmente a fim de você, Maki.” Carrie tira o moletom de Stanford para revelar seu uniforme.
"Eu nem ouvi você entrar. Você está atrasado."
“Não estou atrasada”, diz Carrie, apertando o rabo de cavalo loiro. Ela então vira nossa placa para Abrir. “Cheguei na hora certa.”
* * *
Yudai's Corner é tão pequeno – acho que a palavra em inglês é “pitoresco” – e localizado no extremo norte da rua principal de Mountain View, que conhecemos a maioria de nossos clientes regulares. São, em sua maioria, homens que trabalham em uma das empresas vizinhas de alta tecnologia, com alguns casais aposentados mais velhos. Yudai finge ser uma pessoa diferente no Yelp - acho que eles chamam isso de sockpuppeting - e propositalmente dá notas ruins ao Yudai's Corner, principalmente porque ele não quer ser incomodado por gourmets exigentes. Ele nem tem inscrição. Ele diz que é Yudai e é o canto dele, então não é necessário sinal. Sim, Yudai é um henna otoko , um sujeito estranho. Ele quer se tornar um comediante profissional. Então ele aproveita todas as oportunidades de voluntariado, em qualquer lugar. Ele fez sua parte no Stanford Shopping Mall, em um mercado de peixes e até em uma escola secundária. Esta noite é o que chamamos de reunião do Optimist Club, o que faz sentido, porque Yudai é uma das pessoas mais otimistas que conheço.
Somente uma pessoa como Yudai me contrataria como chef de sushi. No Japão, isso nunca teria acontecido. Uma mulher como chef de sushi? Nunca! Nossas mãos são consideradas quentes demais para manusear o arroz. Não consigo nem me lembrar de outras desculpas que ouvi quando era criança em Wakayama.
No bar esta noite está um engenheiro mecânico da Hewlett-Packard, um programador de software do LinkedIn e um profissional de marketing do Facebook. Todos os três, eu acho, são henna otoko . Eles optam por não socializar com seus colegas de trabalho e comer nos refeitórios corporativos. Não, em vez disso, nosso pequeno sushi bar de esquina se tornou sua segunda casa.
Estou arrumando alguns ovos de salmão em cima do arroz nigiri junto com nori , quando a porta se abre. “ I-rra-shaimase ”, Som grita. De alguma forma eu sei quem é. Som direciona Ray para um assento no outro lado do bar, próximo à porta. Não sei por que, mas meu coração começa a bater forte.
“Bem-vindo,” eu digo, curvando-me ligeiramente.
“Maki”, ele usa meu nome como saudação.
Ray parece muito diferente do meu ex-marido, mas há algo semelhante neles. Meu ex-marido, Kurt, é alto, quase um metro e noventa, está ficando careca e tem olhos azuis marcantes. Ray, por outro lado, tem mais ou menos a minha altura, um metro e setenta e cinco, pele escura e cabelos grossos e cacheados. Ambos, porém, têm o mesmo olhar firme. Eu gosto deles olhando para mim.
"O que você vai comer esta noite?" Pergunto depois que Carrie lhe serve um chá bem quente.
“ Omakase .”
É a primeira vez que ele deixa isso comigo, o chef. Eu não vou decepcionar.
* * *
Ao longo desta noite, contei-lhe demais. Pode ter sido porque ele me comprou saquê de Hokkaido. Logo estou contando a ele sobre a vila costeira de Wakayama, de onde venho, e sobre o negócio de chocos da minha família.
“Você trabalha tanto”, ele diz abruptamente. “Você não tem nenhuma noite de folga?”
“Bem, às segundas-feiras estamos fechados.”
“Eu gostaria de levar você para jantar na próxima segunda-feira.”
Não é como se os homens não me convidassem para sair. Mas esta é a primeira vez em muito tempo que quero dizer sim.
“Vou ter que verificar minha agenda”, digo a ele. Eu preciso pensar sobre isso.
Ele deixa seu número de telefone e nome completo em um guardanapo. Ray DiPietro.
DiPietro. Que tipo de nome é esse, eu me pergunto. Parece lindo, como o título de uma ópera italiana.
* * *
Quando ligo para ele alguns dias depois para dizer que sim, ele não parece surpreso. Ele quer me buscar no meu apartamento, mas eu recuso. Preciso ir com calma. “Por que não nos encontramos no sushi bar?”, sugiro e ele finalmente concorda.
A pontualidade é muito importante para mim, mas esta noite falhei. Apliquei minha maquiagem duas vezes e troquei de roupa umas cinco. Estou enferrujado nisso. Não tive nenhum encontro desde que comecei a sair com Kurt.
Vejo um sedã preto em nosso pequeno estacionamento vazio. Deve ser Ray.
Corro com meus saltos altos, que quase nunca uso. Eu odeio ter alguém esperando por mim. Posso ver uma silhueta de cabelos cacheados encostada no encosto de cabeça. Ele deve ter adormecido.
Bato suavemente na lateral da porta. “Ray”, eu chamo, mas a figura não se mexe.
“Ray,” eu grito mais alto e ainda nada.
Finalmente pego a maçaneta da porta e abro a porta do lado do motorista.
E é Ray. Só que há uma ferida sangrenta na têmpora esquerda. E seus olhos estão abertos, mas certamente não estão mais olhando para mim.
© 2018 Naomi Hirahara
