Eu queria caminhar por onde meus avós, Hikosaburo Okamura e Tsuru Uyeta, caminharam.
No início de 1900, eles deixaram o Japão e foram para a América. Eu não falava japonês. Meus avós não falavam inglês. Não me lembrei de nenhuma história sobre suas vidas no Japão.
Há uma música japonesa, Furusato de Angela Aki, que diz:
“Home está sempre chamando meu nome.”
Se eu visitasse suas cidades natais, eles chamariam meu nome?
O visitante despreparado
Um mês antes da minha viagem ao Japão, eu não conhecia minhas aldeias ancestrais. Meus avós vieram de Fukuoka, Japão. Esta é uma área do tamanho do condado de Riverside, Califórnia.
Entrei em contato com um grupo genealógico. Eles descobriram coisas incríveis. Em 1912, minha avó deixou Hatta, no Japão, para se casar com meu avô em Seattle, Washington. Ela era uma “Noiva Fotográfica”. Uma lista de passageiros do navio incluía o endereço “79 Teranawate, Fukuoka, Japão”.
Recebi notas com o Google Maps. Parecia bastante simples. Então, planejei minha visita.
Animado, desci na estação ferroviária de Tsuiki. Hatta mudou em cem anos. Uma base aérea construída no final da Segunda Guerra Mundial. Novas casas substituíram antigas fazendas. Mesmo assim, caminhei por estradas rurais ladeadas por campos de arroz e vegetais. A vista me lembrou de Selma, Califórnia, onde moravam meus avós.
No dia seguinte, desci na estação ferroviária de Miyakoizumi em direção à aldeia do meu avô. Digitei “79 Teranawate” no Google Maps. Os pontinhos apareceram para o percurso a pé. Atravessei a ponte para entrar na aldeia. Encontrei um mapa do bairro com nomes de família na parede.
Que choque ver meu sobrenome, Okamura, no mapa. Eu estava com muito medo de incomodá-los. O que eu disse? O Google me enviou! Você confia tanto no Google? Além disso, já se passaram 100 anos desde que meu avô esteve aqui. E o que eles pensam de mim? Pareço japonês, mas não falo japonês .
Visitei o cemitério da aldeia. Adivinha quem tinha um túmulo de família? Sim, família Okamura.
Se eu batesse na porta, seria a melhor visita genealógica? Talvez. Para mim, queria caminhar por onde meus avós andaram. Eu vi suas terras costeiras e montanhas. Posso fechar os olhos. Respire. Diga a mim mesmo: “Eu estava lá”.
Obrigado por ter vindo
No final da minha viagem ao Japão, parecia que faltava alguma coisa. Alcancei meu objetivo principal de caminhar por onde meus avós andavam. Havia mais o que fazer no Japão?
No voo de volta para casa, assisti a um filme de fantasia japonês, Honnoji Hotel . O personagem principal viaja para frente e para trás no tempo e encontra Oda Nobun novamente no Japão do século XVI.
Quem foi Oda Nobunaga? Ele era um governante japonês como Júlio César. Ele morreu nas mãos de amigos como Júlio César; assassinado no Templo Honnoji, onde aconteceram as reuniões do filme.
Perto do final do filme, Oda Nobunaga diz: “Obrigado por voltar”, e não “Obrigado por me contar sobre o futuro”. Só por ter vindo.
Só por ter vindo. Parei de respirar. Senti que meus avós estavam me dizendo a mesma coisa: “Obrigado por voltar ao Japão”.
De volta à América
[Esta cena imaginária descreve meu entendimento sobre visitar cidades natais.]
A porta, a foto, o cartão, o lote ; quatro trampolins na minha viagem. Eu os completei? Os juízes que presidem o meu tribunal mental lembraram-me de declarações sobre “boas intenções”.
“Conte-nos sobre sua viagem. Como você se saiu nos trampolins? perguntaram os juízes.
" A porta. Eu não bati na porta . Sim, parentes japoneses poderiam estar lá. Faço tão pouco com parentes americanos. Como eu poderia ser diferente no Japão?” Eu disse.
"A foto. Perdi a oportunidade da foto . Parentes ou não, temos o mesmo sobrenome. Uma foto de grupo na aldeia do meu avô era um pedido razoável”, admiti.
" O cartão. Você enviaria um cartão para manter contato? Quando as famílias japonesas e nipo-americanas trocariam cartões comemorativos?” eles perguntaram.
“Quem sou eu para falar? Nunca mando cartões de Natal para ninguém”, respondi com pesar.
"O lote. Há assuntos inacabados com seu avô? um juiz perguntou.
"Talvez. Eu vi o terreno baldio na aldeia do meu avô. Uma casa perto de parentes não parece maravilhosa? Meus parentes não estão interessados. Dizem coisas como se fôssemos americanos – e não nipo-americanos; a única coisa japonesa em nós é o nosso sobrenome.”
Soube mais tarde que os juízes se reuniam em particular. Eles discutiram expectativas, medos e diferenças culturais. As batidas na porta ocuparam o centro das atenções. O tribunal me chamou de volta.
“Você deve estar familiarizado com The Road Not Taken, de Robert Frost? Nós encontramos você...”
"Sim." Interrompi: “O 'menos viajado' foi 'toc'. Eu escolhi o errado.
"Não." A juíza ergueu a mão e baixou-a quando achou que eu estava pronto para ouvir. “Descobrimos que você 'pegou o menos viajado' quando decidiu visitar sua cidade natal. Chegar até a porta mostra o quão longe você já percorreu o caminho. Confiamos que você compreenderá mais 'eras e eras daqui para frente'. Desejamos-lhe que fique bem. Vá em paz."
© 2018 Dean Okamura
