E então você, como americano, sofreu alguma reação negativa?
Lembro que houve um soldado americano que foi abatido, um avião foi abatido e naturalmente corri com toda a multidão de crianças que foi vê-los. E ele estava em uma prisão. Eu me lembro, e essas barras eram de madeira, era uma prisão local. E eu senti muita pena dele. Lembro-me de correr para casa na frente do grupo com lágrimas nos olhos porque senti muita pena dele, sabe?
E você sentiu pena porque -
Cada vez que vejo um soldado americano sendo baleado, abatido, penso: “Ah, ele é de Torrance”. Claro que ele provavelmente não está. A América é tão grande, você sabe. Mas eu sempre penso: “Ah, ele é de Torrance”.
Há um pouco de simpatia.
Sim.
Posso imaginar que isso seja difícil porque você cresceu na Califórnia, mas você é japonês e seus pais são japoneses. Quero dizer, você se sentiu em conflito com a guerra?
Não muito emocionalmente, eu acho.
Sim.
Eu só tinha doze anos, então segui tudo o que meus pais, você sabe, me disseram para fazer ou - eu pensaria que teria sido mais difícil para minha irmã mais velha, que era oito anos mais velha que eu.
Ah, uau. E como assim?
Bem, porque ela já é adulta. E eu me lembro dela indo para Los Angeles para a escola de design, você sabe, e todo esse tipo de coisa. Eu ainda estava na escola primária.
Então a vida dela estava meio definida ou ela teve muitas experiências onde você cresceu?
Especialmente ela era muito – ela parecia sofisticada porque todos os dias ela iria para Los Angeles.
A cidade grande.
A grande cidade de Torrance.
E sua mãe alguma vez conversou com você sobre alguma coisa durante a guerra?
Na verdade não, na verdade não. Fui enviado para uma fábrica de guerra desde o ensino médio. E os aviões, B-29, sobrevoavam, mas costumávamos colocar nossos capacetes, nossos capuzes acolchoados. E então coloque um capacete e saia correndo. Mas mais tarde, às vezes, ficávamos lá porque eles voavam bem alto e nunca deixavam cair nada, você sabe. Até mais tarde, os caças caíram.
Uau. Na sua área?
Lembro-me de ter sido metralhado porque estava na fábrica. E então eu acho que eles sabiam quais bombardear, você sabe. Então eu me lembro de cada vez que essa sirene tocava, e nós relutantemente colocamos nossos capacetes, nossas coisas acolchoadas e nossos capacetes e corremos para a floresta. E naquela hora eu realmente orei a Deus. E aí os buracos escavados ficaram cheios de água e tinha mosquitos lá dentro [ risos ].
Oh meu Deus. Isso é realmente assustador.
Então a gente entrava nesses rasos, meio cavados. E não está cheio de água, então costumávamos pular neles. E lembro-me de orar naquele momento, a Deus. E então agarrar-se a essas raízes que descem. Lembro-me de me agarrar a essas raízes e pensar: “Meu Deus, por favor, diga-me de que lado, de que lado deste buraco devo estar?” Você sabe, deste lado ou deste lado?
Isso deve ter sido assustador.
Foi assustador. Lembro-me de destroços voando, você sabe, e de pessoas mortas. Estudantes mortos. E eu me lembro do professor dizendo para nós: “Não posso ficar responsável por vocês, então vocês podem ir para casa”, mas ele também não pode comprar passagens, passagens de trem. E ele não sabe quais túneis ou quais pontes foram bombardeadas. Então ele diz: “Depende de você, se quiser ir para casa. Não posso ser responsável por você.
Então eu lembro de pegar esse monte de coisas que eu tinha, sabe, você tinha que levar seu próprio futon. E eu lembro de levar para uma família, não aguentava mais carregar. Então, lembro-me de levá-lo para uma fazenda e dizer: “Posso depositar isso aqui? Eu irei atrás de novo.” E ela diz, claro, ela diz: “Coloque onde estão os animais”. Então me lembro de deixá-lo ali e andamos por túneis. E estava escuro como breu. Quero dizer, estava escuro como breu. E se você pudesse ver o fim do túnel, você poderia ver uma pequena luz, se fosse curva, embaixo, você sabe, onde quer que estivesse, se fosse curva, você não poderia simplesmente ver. Estava escuro como breu e eu me lembro de pegar uma vara e eles disseram apenas andar pelos trilhos e continuar, você sabe.
Você estava com outras pessoas, que estavam passando?
Havia outros estudantes.
Então ficou tão ruim que eles acabaram de te contar -
A professora disse que você pode sair como quiser. Então, um grupo deles marchou junto e caminhou até casa.
OK.
E eu pensei que seria inteligente e fui até a estação de trem e eles disseram que não estavam vendendo nenhuma passagem, mas você pode pegar qualquer trem que puder. E fomos o mais longe que pudemos até que as pontes foram bombardeadas ou o túnel foi bombardeado, você sabe.
Ó meu Deus.
Então demorei alguns dias para chegar em casa.
Sua mãe sabia que você voltaria ou não tinha como contar a ela?
Não não. Mas eu me lembro de chegar em casa e você sabia que as casas dos japoneses são cercadas? Então me lembro de passar por lá e dizer: “Mamãe!”
Você deve ter ficado muito feliz por estar de volta.
Oh sim.
Eu me pergunto o que ela pensou que estava acontecendo com você naquele momento, ela devia saber que você estava –
Bem, ela pensou que eu ainda estava na fábrica.
Certo.
E não só isso, mas eu tinha um irmão no exército japonês que foi para a Manchúria. E um irmão no exército dos EUA.
Oh não. E seus irmãos, ambos estavam bem? Eles sobreviveram à guerra ?
Oh sim.
Que outras histórias sobre tentativa de fuga da fábrica ou tentativa de voltar para casa? Há mais alguma coisa que você lembra sobre isso?
Bem, lembro que nossa fábrica foi bombardeada. Era uma fábrica da Mitsubishi. Lembro que havia um pequeno caixão e eu disse: “O que é isso?” E eles disseram que é uma perna que não sabiam a quem pertencia ou algo parecido. Lembro-me de ficar com medo – íamos ao culto à noite. E estava escuro e eu me lembro de ter ficado assustado naquela hora quando vi aquela caixinha [ risos ].
Oh meu Deus. E alguns dos seus colegas foram mortos no atentado?
Não me lembro de saber que alguém morreu na nossa fábrica.
Você deve ter crescido muito rápido.
Eu acho que sim. Não percebi na época porque estávamos todos no mesmo barco.
Certo. O que você lembra sobre o fim da guerra? Você estava com sua mãe?
Naquela época, eles precisavam de pessoas que falassem inglês. Então a primeira coisa que minha irmã mais velha fez foi voar para Kyoto e se tornar tradutora. E ela disse que assim que você se formar venha para Kyoto porque eles precisam de tradutores ou intérpretes ou algo assim. E assim, um dia depois de me formar no ensino médio, voei para Kyoto. E eu era recepcionista num alojamento da Cruz Vermelha, onde ficavam todas as enfermeiras da Cruz Vermelha americana.
Então, logo no dia seguinte à formatura do ensino médio, peguei um trem para Kyoto, no Japão. E Quioto não foi bombardeada por causa de todos os templos e santuários. E quando eu estava em Tóquio, foi um choque, porque eram apenas escombros, apenas quilômetros e quilômetros de escombros. Mas eles preservaram Kyoto de alguma forma. E não sei por que ela escolheu Kyoto, mas era lá que ela estava.
Então você trabalhou lá por quanto tempo?
Até conseguir meu visto. Eu vim para os Estados Unidos.
Então você sabia que queria sair porque tinha dupla cidadania?
Naquela época eu tinha dupla cidadania. Você teve que desistir de um e eu desisti da minha cidadania japonesa. Eu sabia quem ganhou a guerra [ risos ].
E sua mãe ia ficar no Japão?
Ela veio muito mais tarde.
Ah, ela fez. E sua irmã?
Ela voltou. Cada um de nós voltou separadamente, acho que voltei primeiro. Saí do navio [em São Francisco]. Lembro-me de que um repórter entrou no navio e perguntou: “Você tem onde ficar?” E eu disse não. Então ele disse: “Bem, meu tio é dono de um hotel, então você pode ficar lá se quiser”. E era um pequeno hotel sujo. Tivemos que usar um banheiro comum e tive que trancar a porta. Era um hotel de propriedade japonesa. Mas lembro que não sabia o que havia do outro lado das persianas. Eu estava assustado. Era como uma pensão. Eu não sabia o que fazer naquela noite, então me lembro de ter comprado um monte de gibis. Lembro-me de espiar pela janela e havia outra parede ali.
E quantos anos você tinha nessa época, quando saiu do Japão?
Eu devia ter 18 anos.
Oh, tudo bem.
Sim. Algo parecido. Depois peguei um trem para Chicago, porque era onde meu irmão estava. E eu estava morrendo de medo, vou te contar. E havia um marinheiro que ocupava outro assento à minha frente. E a gente não falou nada, ele também ficou com medo, porque era criança. Acabei de entrar para a Marinha ou algo assim. E finalmente, quando chegamos perto de Chicago, ele trouxe uma caixa com suas coisas e disse: “Você gostaria de um doce?” E eu disse “Sim, obrigado”. E eu peguei esse doce, era tudo que eu tinha.
Ah, uau. Essa era a única coisa que vocês precisavam dizer um ao outro, certo. E então você conheceu seu irmão em Chicago?
Ele estava na estação de trem e eu lembro, eles tinham uma filha, e eu lembro que peguei ela e soltei pensando que ela conseguia se levantar mas ela caiu.
Oh não!
Ela diz: “Ela ainda não consegue se levantar!” [ risos ] Eu não tinha ideia de cuidar de crianças, sabe.
Sim. Isso é um erro honesto. Você viu tanta coisa quando ainda não tinha 20 anos. Então, o que aconteceu em Chicago? Você foi para a escola?
Entrei no ensino médio e depois fui para a escola de verão e terminei em um ano e depois fui para o Art Institute. Eu sei que sempre gostei de arte. Mas meu irmão tinha uma mercearia e então eu ficava com ele e a esposa dele e trabalhava aos sábados e domingos na mercearia dele. Ficava em frente ao Coliseu de Chicago.
Então você sempre se interessou por arte? Que tipo de arte você gostou ou gostou?
Ah, qualquer tipo de arte. Eu gostei, sempre gostei de desenhar e pintar e coisas assim.
E então você sabia que era isso que queria estudar?
Não sei se estudei, mas sempre me interessei por isso. Eu simplesmente amei a arte. Lembro que na escola japonesa minhas pinturas sempre ficavam lá em cima. Mas morei em Chicago por muito tempo.
E foi aí que você começou sua família? Você se casou em Chicago?
Sim.
OK. E como você conheceu seu marido?
Você sabe que os japoneses tendem a se unir e acho que foi aí que o conheci. Eu disse: “Eu sei que ele vai me ligar”. [ risos ]
E ele fez.
E ele fez.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 10 de julho de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
