“Gostaria que você tivesse contado mais sobre a história de sua avó nipo-americana.” –Professor Anderson
No outono do meu primeiro ano de faculdade, fiz um curso chamado Crescendo Étnico e Multicultural. O projeto final do curso foi compartilhar sua história de vida.
Animado para compartilhar o que considero ser minha história de vida única aos 17 anos, escrevi quinze páginas sobre como foi crescer como um asiático-americano em Ukiah, uma pequena cidade rural no norte da Califórnia. Falei sobre o assustador “não, mas de onde você realmente é?”, e sobre a vez em que um menino no parquinho perguntou se eu era mexicano porque simplesmente não havia tantas crianças asiáticas em nossa cidade. Falei sobre meu amor por canto e teatro musical e sempre desejei que houvesse mais shows com pessoas que se parecessem comigo (onde estava Allegiance , de George Takei, quando eu estava no colégio?).
E é claro que havia família. Falei sobre meus pais e como foi crescer com uma mãe nipo-americana e um pai sino-americano. Falei sobre meu Yin Yin e o importante papel que a comida desempenhava em nosso relacionamento, dado seu inglês limitado e meu cantonês inexistente. Falei sobre meu Ya Ya e a lavanderia que seus pais possuíam em Carson City, Nevada, quando chegaram à América no início do século XX. E passei bastante tempo falando com orgulho sobre meu Ojīchan , que foi convocado pelo Exército dos EUA durante a Segunda Guerra Mundial, antes do ataque a Pearl Harbor, e que mais tarde serviria como pára-quedista na Europa. No relatório, incluí uma fotografia dele com o seu uniforme militar e mochila de pára-quedas – um nipo-americano solitário num mar de militares brancos.
Em um breve momento, mencionei que meu Obāchan estava internado em um campo de realocação no Arkansas.
Quase quinze anos depois de ter feito aquele curso, recentemente me deparei com este relatório enquanto examinava documentos antigos. Ao ler o comentário manuscrito do meu professor, fiquei um tanto alarmado. Por que não passei mais tempo compartilhando a história de Obāchan ?
No início deste ano, minha Obāchan faleceu aos 96 anos, e tenho refletido muito sobre a vida plena que ela viveu e o quanto ela significou para mim como sua neta e como Yonsei. Em memória de Obāchan , há mais coisas que quero acrescentar à minha história de vida sobre ela.
Então, professor Anderson, é isso que estou acrescentando:
A verdade sobre a razão pela qual não incluí muito sobre o tempo da minha Obāchan no campo de internamento japonês é que, na altura, eu não sabia muito sobre essa parte da sua vida. Como muitos niseis de sua geração, Obāchan não se preocupou muito com seu tempo no “acampamento”. E foi só quando eu era muito mais velho que descobri que foi com as reparações da Lei das Liberdades Civis de 1988 , que pedia desculpas pelo internamento de pessoas de ascendência japonesa e previa compensação pela injustiça, que meu Obāchan foi capaz de levei eu e minha família em minha primeira viagem ao Japão quando eu tinha oito anos.
Mas havia tantas outras coisas que eu sabia sobre ela.
O que eu sabia sobre minha Obāchan é que você sempre podia ouvi-la antes de vê-la. Minhas primeiras lembranças de Obāchan incluem tocar a campainha e ouvir a melodia musical em sua voz, “já vou!” Ela tinha um espírito que elevava você e uma voz que carregava. Enquanto crescia, as pessoas que a conheciam sempre me descreviam a beleza de sua voz para cantar, principalmente quando descobriam que eu também adorava cantar. A voz dela era uma voz que todos reconheciam e podia ser ouvida na primeira fila do Templo Budista Senshin, mesmo quando ela cantava nos bancos de trás. De muitas maneiras, cresci entendendo que talvez meu amor por cantar não fosse algo exclusivo meu, mas simplesmente algo transmitido pelo meu Obāchan .
A outra coisa que eu sabia sobre Obāchan era a clareza do seu amor. Sua profunda fé budista a encheu de significado e comunidade. Todos os domingos, ela ia ao templo – muitas vezes um templo para encontrar amigos no caminho, mesmo quando era mais velha. Ao longo dos anos, muitas pessoas vieram até mim para compartilhar o quanto ela era um pilar para esta comunidade – como professora e amiga – e sei que, em troca, cada uma delas desempenhou um papel especial em seu coração. Ela se preocupava profundamente com os outros com gentileza e consideração demonstradas por meio de verbos de ação – uma saudação entusiástica e confiável, um abraço ou telefonema conhecedor, uma viagem organizada com amigos, uma carta escrita à mão apenas para que você soubesse que ela estava pensando em você.
E não havia dúvida de seu amor pela família. Sua vibração alegre era o complemento perfeito para a serenidade calma do meu Ojīchan , e o amor deles um pelo outro era inquestionável. Da mesma forma, ela amava minha mãe e meu tio com um forte sentimento de convicção. Como sua neta, talvez a coisa mais importante que eu soubesse sobre minha Obāchan fosse a alegria e a firmeza de seu amor.
Na altura em que escrevi a minha “história de vida” – agora há quase quinze anos – Obāchan apresentava sinais de demência, que progrediam de forma constante e impiedosa. Observar sua idade tem sido uma lição de vida decisiva, bem, na vida. A vibração com que ela viveu sua vida contrasta fortemente com os últimos anos de sua vida, lenta e sem cerimônia, despojada da capacidade de se mover ou se comunicar voluntariamente.
À medida que a demência se apoderou dela, as suas conversas animadas diminuíram e as suas histórias já não enchiam uma sala. O vazio convidava a perguntas, mas ela não tinha mais respostas. A cada pergunta não respondida, outra pergunta chegava a mim com uma urgência que pode ser associada a uma perda pendente. Pode haver algo poético no declínio cognitivo da minha Obāchan , marcando meu crescente interesse e consciência sobre a história da minha família, mas tudo o que marcou para mim foi que eu sentia falta dela.
Há alguns anos, minha mãe me levou para Stockton, Califórnia, onde Obāchan passou a infância. Caminhando pelos corredores do Templo Budista de Stockton, me vi olhando para uma foto de Obāchan quando era pré-adolescente em uma foto de um coro, e novamente para muitas outras fotos ainda preservadas depois de todos esses anos. Pouco depois de visitar Stockton, continuamos traçando os passos de Obāchan até Rohwer, Arkansas , onde ela foi encarcerada durante a Segunda Guerra Mundial. Enquanto assistíamos a um vídeo informativo sobre o campo no Museu de Internamento Nipo-Americano da Segunda Guerra Mundial , vi meu bisavô nas imagens antigas. Não demorei muito para encontrar Obāchan também nas paredes, muitas vezes em fotos que eu nunca tinha visto antes. A gama de emoções que experimentei excede o que pode ser descrito aqui, mas houve uma forte mistura de tristeza, raiva e descoberta.
Nunca antes o papel de um museu na preservação foi tão importante para mim, tendo preservado um vislumbre de uma parte de sua vida que eu não conhecia bem. Por curiosidade, pesquisei ela no Google depois. Lá eu a encontrei novamente em artigos preservados na Biblioteca do Congresso do boletim informativo do acampamento local - envolvida na organização de uma palestra sobre o budismo, fazendo apresentações e cantando em um evento social e apresentando outras vinhetas de como era a vida diária no acampamento. .
Algumas semanas após seu falecimento, meu marido e eu decidimos no último minuto visitar uma pequena exposição no Clube de Oficiais do Presidio de São Francisco sobre seu papel na Segunda Guerra Mundial e no encarceramento nipo-americano. Obāchan não foi presa em São Francisco, então eu não esperava vê-la lá – mas quando olhei mais de perto para as janelas, percebi que todos os mais de 120.000 nomes daqueles encarcerados injustamente estavam gravados em cada painel, incluindo Elso Kazuko Ito , meu Obāchan .
O encarceramento foi apenas uma parte de sua vida, mas de alguma forma, ver seu nome inesperadamente na janela pareceu um sinal - embora haja tristeza e finalidade em sua morte, eu ainda a vejo . Talvez explicitamente neste caso, e mais sutilmente em outros - nos maneirismos que minha mãe adotou dela, ou no amor que meu tio compartilhava por suas óperas favoritas, nas hilariantes reconstituições de meu irmão de algumas de nossas memórias favoritas de infância dela, ou sempre que digo ao meu marido o quanto ele teria gostado de conhecê-la (e de assistir aos jogos do Lakers juntos). Um sinal de que a história dela perdura em todas as vidas que ela tocou, inclusive a minha.
Há coisas que sei sobre Obāchan pelas memórias que vivi com ela e pelas coisas que ela compartilhou. Nestes últimos anos, reconstituindo partes de sua vida, também há coisas que sei agora de partes de sua vida que ela não compartilhou. Juntos, o que sei e o que ainda estou aprendendo servem para pintar um quadro ainda mais vibrante e cheio de nuances de Obāchan. E quanto mais descubro sobre sua jornada, mais continuo definindo minha própria história de vida.
© 2018 Jessica Huey
