E o dia em que você saiu para o centro de montagem?
Tudo que me lembro foi de esperar na estação de trem do outro lado da linha. Havia todos esses caucasianos de rosto corado, todos pareciam vermelhos para mim. Tudo que me lembro é que esses caras estavam armados. Eles não os estavam apontando, mas o que íamos fazer? Eles nem precisaram carregá-lo. Depois disso notei a diferença. Por que estamos aqui com crachás? Eles não estavam abusando de nós, mas ainda assim era cruel, é claro. Nos conduzindo para o meio do nada.
Quais são suas lembranças mais vivas em Santa Anita?
Havia todos esses insetos voando por aí. Havia uma mosca de cavalo. Eles eram enormes, do tamanho de uma libélula. A primeira compra que meus pais fizeram no Santa Anita foi um mosquiteiro para cobrir minha cama. Os chuveiros eram difíceis de acostumar. Usávamos essas baias individuais para lavar os cavalos. Então o bico era muito largo, talvez com trinta centímetros de largura e você tinha que puxar essa corrente. Minha mãe me ensaboava e depois puxava a corrente e a água descia. Era como ser encharcado por um balde, então isso me assustou quando criança. E isso é engraçado, bem, não é engraçado. Mas os caminhões do exército paravam e alguém gritava: 'Quantos na sua família?' E eles simplesmente jogavam o papel higiênico neles e você tinha que ir buscá-lo. Essa falta de dignidade humana continuou indefinidamente.
Você notou como os adultos ao seu redor estavam agindo?
Bem, um dia um dos amigos do meu pai, o Sr. Ota, veio até a barraca. Ele estava sempre por perto, mesmo em São Francisco. Eu estava brincando com meu ônibus Greyhound, como se fosse um pequeno modelo do ônibus real. Então estou brincando com ele na terra e o Sr. Ota vem e eu sorrio para ele. E então ele chuta o ônibus e o quebra ao meio. Senti uma pontada de 'O que eu fiz?' Eu senti culpa ou algo assim. Mas a próxima coisa que percebi foi meu pai discutindo com ele. Ele viu e perguntou: 'Por que você fez isso?' Portanto, não há nada de extraordinário nisso, mas está vívido em minha mente. Tenho certeza de que ele estava apenas agindo de acordo com toda aquela tensão.
O que você lembra de ir para Topaz?
Não muito, exceto que era um lugar desolado e deprimente. Meio do nada. Obviamente um lugar perfeito para estabelecer um acampamento. Quando o quartel foi montado e saímos de Santa Anita, lembro que fazia muito calor dentro do trem. Tivemos que manter as persianas fechadas durante o dia. Havia muitas conexões feitas entre trens. O ódio anti-japonês estava circulando, então quando as pessoas olhavam pela saída e entrada dos carros pullman, objetos eram atirados para que todos tivessem que clamar lá dentro.
Eu não compreendia de que crime estávamos sendo acusados. Mas então percebi que devemos ter feito alguma coisa, tipo, por que estou aqui? Então essa parte de ir para o quartel é engraçada, mas depois dos estábulos em Santa Anita, foi como fazer check-in no Fairmont Hotel. Por mais primitivo que fosse. Quando nos mudamos para Topaz, havia tábuas de pinho no chão, mas elas tinham uma separação. Você podia ver o chão. Dentro de cada cômodo havia um fogão, mas havia rachaduras entre as tábuas. Então, quando as tempestades de poeira chegassem, ela simplesmente entraria na sala. Recebemos linóleo para cobrir o chão, mas isso realmente não ajudou. Havia muito giz branco ali e ouvi dizer que era alcalino ou algo assim. Algo que não é saudável. Então, quando o vento soprava forte, ele girava em torno de todo o acampamento. E se estivéssemos presos em algum lugar e a alguns quarteirões de distância de nossa casa, teríamos que nos esconder e esperar que a tempestade de areia passasse.
Que tal o Lago Tule?
Mesmo quando era hora do jantar e estávamos esperando, havia holofotes circulando. Tal como num campo de concentração, estes holofotes circulavam por todo o campo ou, por vezes, fixavam-se numa janela. Então não havia privacidade. Às vezes, tarde da noite, eu ia ao banheiro e tinha que andar no meio do quarteirão. E às vezes um holofote aparecia no perímetro e simplesmente te seguia. Assim como um prisioneiro, eles estavam apenas observando você com esses holofotes. Mas os meus pais acabaram por comprar uma chanba, como se fosse uma latrina.
No inverno, no Lago Tule, ficava realmente coberto de neve. Este lugar era o fundo de um lago, então havia muitas conchas. Mas era tão desolado e árido que não era possível cultivar nada verde a menos que se cuidasse bem dele. Então, anos depois, quando cheguei a Berkeley e vi o gramado de alguém, pensei que era a coisa mais bonita que já vi [ risos ]. E as pessoas que eram dependentes dos guardas moravam do outro lado do acampamento – víamos crianças caucasianas brincando. O maior prazer da minha vida nesses quatro anos foi que fui com minha mãe ver seus alojamentos. Havia sofás, era legal. Nossa amiga Susie Sakamoto estava limpando a casa deles e nos deu alguns doces da See's.
O que a vovó e o vovô estavam fazendo?
Vovó trabalhava no refeitório. Mas esse era o problema. Como a administração era formada por hakujins, você tinha que falar inglês para conseguir um emprego. Então essa foi a razão pela qual todos esses Kibeis não tinham nada para fazer. Eles ficaram sentados. Depois de um tempo, você se tornará radical e, se tiver toda a sua educação no Japão, isso estará arraigado. Toda aquela propaganda e assim por diante. No início, o Japão era bastante agressivo. Por um tempo parecia que eles seriam uma ameaça para os EUA
Como o vovô se envolveu na política e na agitação entre os Kibeis e os Niseis?
Havia duas facções em Tule Lake. Havia os Kibeis radicais, educados no Japão. E os nisseis, os moderados americanos. E eles estavam um contra o outro. Portanto, a violência em Tule Lake resultou de tudo isso. Eles estavam se espancando. Vovô ficou extremamente zangado. Ele achou o tratamento terrivelmente injusto. E então ele falava sobre isso em japonês, o procedimento judicial da lei dos EUA. Nem sequer foi praticado. Como sabem, dois terços eram cidadãos americanos e ainda assim foram instruídos a mudarem-se. Se você estivesse na Costa Oeste e tivesse ascendência japonesa, teria que se mudar. Eles usaram a palavra “realocar”. Mas Tule Lake era um lugar muito violento. Lutando, se unindo contra as pessoas.
Eu tinha uma colega de classe, Diane Tsukamoto, e eles foram atrás do pai dela, que serviu no exército e era o chefe do JACL. Veja, o JACL estava do lado moderado, defendendo o voluntariado para o exército dos EUA se você tivesse a idade certa. E em Tule Lake, acho que apenas cinco ou seis se ofereceram como voluntários. O restante do 442º era predominantemente do Havaí. Mas por causa dessa divergência, a briga foi daí. Os japoneses radicais não gostaram do JACL.
Então eles iam ir atrás dele, bater nele, mas felizmente ele não estava em casa naquele momento. O administrador do campo permitiu que ele partisse para sua segurança. Então ele entrou para o exército, mas já era advogado, por isso era presidente do JACL. Depois subiu rapidamente e, quando se aposentou, já era coronel. Então essa foi uma conquista incrível.
Você acha que a falta de educação e a agitação afetaram a todos ou apenas aos seus pais?
Todos, definitivamente. Na verdade, meu pai era um pouco chato em comparação com os outros pais. Talvez porque eu fosse o único filho. Todos os meus amigos tinham muitos irmãos e irmãs.
Quem realmente sofreu com essa condição foram as crianças. Eles foram as vítimas disso. E isso acontecia porque os pais de família se comportavam como se não fossem chefes de família. Não ter aquele horário de trabalho regulamentado; eles não estavam fazendo nada. Claro que eles estão sendo alimentados três vezes ao dia, sem fazer nada. Então eles esqueceram que eram a figura paterna. Eles apenas sentavam e jantavam com os amigos e não se importavam muito com os filhos e olhavam para ver se estavam comendo direito. A maioria deles, quando terminaram, estava com palitos na boca. Achei que esse fosse o ritual.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 14 de outubro de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
