A primeira vez que você atinge uma parede real, não um local de treino, você sente essa adrenalina. Tipo, “Eu não deveria estar fazendo isso”. Especialmente quando você está correndo pelos trilhos do El e há o terceiro trilho, um trem pode estar chegando e você precisa pular em um telhado. É emocionante, e ainda mais emocionante quando você pinta algo e pode vê-lo do trem no dia seguinte.
– Jamie Dihiansan, também conhecido como MENS
Na década de 1990, em Chicago, o graffiti era uma forma de arte underground praticada em condições nada desejáveis, por moradores periféricos sob ameaça de ramificações legais. Muitas vezes considerado como simples vandalismo, o graffiti também tem sido referido como a forma mais pura de arte pública.
Um prolífico grafiteiro desse período foi MENS da equipe da UE, cujo nome verdadeiro era Jamie Dihiansan. Um asiático-americano multiétnico de ascendência japonesa, chinesa e filipina, Jamie cresceu no bairro de Peterson Park, em Chicago. Ele é um designer gráfico veterano que atualmente cria aplicativos móveis para a Basecamp, uma premiada empresa de software de gerenciamento de projetos classificada pela Forbes como uma das Melhores Pequenas Empresas da América em 2017.
Jamie aproveitou suas raízes no graffiti para se formar em Comunicação Visual pela Loyola University Chicago. No entanto, ao terminar o ensino médio, uma carreira nas artes era a coisa mais distante de sua mente.
“Entrei na faculdade pensando totalmente na pré-medicina. Nunca soube que existiam carreiras relacionadas às artes, nem meus pais. A trajetória sempre foi ser médico, advogado, contador, algo tradicional nesse sentido. Eu nunca soube que existia algo como design gráfico como carreira.”
Seu caminho criativo começou quando ele se descobriu como um adolescente desajustado, que não se adaptava a lugar nenhum.
“No ensino médio, tentei me encaixar em grupos diferentes e realmente não consegui encontrar nenhum. Acabei saindo com uma mistura de amigos do ensino médio e amigos de infância, e íamos a festas rave. Naquela época, eles eram mantidos ilegalmente em armazéns por toda a cidade. Você fazia esses panfletos circularem e nos encontrávamos nessas festas e começávamos a ver as mesmas pessoas continuamente.
“O grupo com o qual comecei a me encontrar gostava de punk rock e música new wave, skate e graffiti, subculturas bem integradas. E então, como nenhum de nós realmente se enquadra em nenhum grupo real existente, nós meio que criamos o nosso próprio.
“É quase como um trabalho, onde você é recrutado por uma equipe ou cria a sua própria, e porque nenhum de nós realmente se encaixa em nenhum outro grupo - ou talvez nenhum outro grupo queria que estivéssemos em sua equipe (risos) - fomos para o caminho de criar o nosso próprio. Achamos que tínhamos nosso próprio tipo de vibração e personalidade, então vamos fazer isso.”
Eles se autodenominavam UE, uma abreviatura de Under Estimated.
“Nossa equipe era muito diversificada. Eu sou asiático, tínhamos alguém que era meio negro, meio branco, outro meio negro, meio mexicano, um cara que era sueco e italiano, um judeu, um garoto irlandês, estávamos em todos os lugares étnica e racialmente, mas o O que unificava era a música, o skate e o graffiti, e através da nossa diversidade formamos a nossa identidade em torno disso.
“Na década de 1990, antes da internet, havia definitivamente um estilo distinto de graffiti em Chicago. Embora isso tenha desempenhado um papel em nosso estilo, tentamos ter uma perspectiva diferente sobre as coisas, tentar ser um pouco engraçado em nossas coisas. Então, onde alguém poderia, digamos, pintar um b-boy com correntes de ouro, óculos de esqui e um chapéu Kangol, eu pintaria um personagem Hare Krishna ou algo assim. Coisas um pouco mais surreais ou alternativas aos gráficos ou personagens tradicionais.
“Naquela época, em Chicago, havia algumas paredes nas quais você podia praticar quando quisesse experimentar uma peça. Então existem tags, que são muito simples, basta escrever rapidamente o seu nome em alguma coisa. Depois você tem os throw-ups, que normalmente são assinaturas de duas cores, uma cor de preenchimento e uma cor de contorno, também muito rápidas e simples. E depois há peças, que são de múltiplas cores, geralmente mais pensadas. Então, se você quisesse fazer uma peça e não quisesse subir no telhado ao longo da linha do trem, havia áreas importantes que você poderia praticar.
“Havia um lugar onde eu iria perto de Wrigleyville - você sabe, naquela época aquela área não era tão boa - perto de School e Racine, onde havia um muro de permissão. Na verdade, pensando agora, nem sei se era um muro de permissão, mas sabia-se que você poderia ir lá e pintar. Era como um armazém e a regra era que se alguma coisa estivesse acontecendo por um tempo você poderia simplesmente revisar. Ou talvez não fosse a regra, mas foi o que fizemos (risos). Talvez as pessoas ficassem bravas conosco por isso. Havia outro local chamado Muro do Cemitério ao longo da Linha Vermelha entre Montrose e Irving, e depois um prédio próximo à parada do trem Wilson que era bom de se visitar.
“Como sou North Sider, não cheguei a muitos lugares no South Side, mas havia um muro em Chinatown onde eu praticava, onde hoje fica New Chinatown, chamado de Walls of Fame. Esse era um local muito famoso. Pessoas de toda a cidade se encontravam lá. Era um viaduto por onde passaria o trem Metra. Foi um ótimo lugar para ver pinturas de pessoas de toda a cidade. Na verdade, houve uma vez em que eu estava lá e o rapper Common - naquela época ele se chamava Common Sense - estava procurando um local para gravar seu primeiro vídeo. Não me lembro como se chamava a música, mas se você ver um vídeo antigo do Common em um túnel com graffiti, era Walls of Fame em Cermak.” (Nota do autor: o vídeo era para a música “Take It EZ” do Common Sense do álbum de 1992, “Can I Borrow a Dollar?)
Ficar “em pé” o máximo possível, ou promover o próprio nome com etiquetas, lançamentos e peças, era o objetivo. E para subir o máximo possível era preciso ser prolífico, já que os Serviços de Remoção de Graffiti da cidade de Chicago foram igualmente prolíficos na remoção da obra o mais rápido possível.
“Então o que faríamos é pintar alguma coisa e no dia seguinte andávamos de trem para frente e para trás e apenas olhávamos, tiramos fotos, realmente examinamos nosso trabalho para ver o que fizemos porque você pinta à noite, sob o manto da escuridão, então é meio difícil de ver.
“É interessante quando você é um artista e tem milhares de pessoas vendo seu trabalho. É uma correria. Isso é o que realmente me fez continuar. E nem eram os passageiros regulares que importavam para mim, eram as outras pessoas na cena que viam minhas coisas. Esse era meu verdadeiro público.
“Mesmo agora, ainda vou olhar em volta para ver quem está em alta, quais nomes estão em alta. E a pessoa que pintou sabe que posso vê-lo, e essa pessoa está anunciando: 'Este sou eu', colocando-o ali para você ver. Simplesmente não há nada igual.”
Embora as paredes de permissão fizessem parte da cena, conseguir trabalho nas áreas mais visíveis também significava, às vezes, não obter permissão.
“Essa é uma parte da escrita da qual não estou muito orgulhoso hoje, e pensando bem, nós nos colocamos em algumas situações realmente perigosas nas quais eu não gostaria que meus filhos se colocassem, como andar nos trilhos do trem, escalar telhados, pegar preso. Não estou dando nenhuma desculpa para isso, éramos jovens e estávamos apenas nos atrapalhando, fazendo coisas estúpidas, tentando ser notados.
“Para mim, ser preso foi o pior. Quero dizer, no grande esquema das coisas, não foi assassinato ou algo assim, mas houve uma vez em que meus pais tiveram que me pegar por causa de uma acusação relacionada a grafite e esse foi o pior sentimento de todos. Quando você considera que os pais imigrantes estão depositando todas as suas esperanças e sonhos em você, isso definitivamente me fez parar de fazer coisas ilegais. Eu ainda faria muros de permissão e a Autoridade de Trânsito de Chicago começou a realizar concursos para aliviar grafites ilegais, então participei deles, mas decidi que não queria decepcionar meus pais escrevendo mais textos ilegais.
“Dito isto, uma coisa que quero dizer sobre meus pais é que eles sempre me apoiaram, embora não o tenham feito verbalmente. Uma vez, quando eu estava em um concurso do CTA, descobri mais tarde que meus pais foram dar uma olhada na parede e estavam me observando pintar de longe. Eles não vieram até mim nem disseram que estavam ali, apenas observaram. Eu estava, e ainda estou, muito grato por isso.”
Embora há muito aposentado da escrita ativa de graffiti, de vez em quando uma peça MENS aparecerá em uma parede de permissão.
“Tenho amigos que ainda fazem isso casualmente, mas no dia a dia são profissionais em ambientes relacionados às artes, sejam artistas de estúdio, designers gráficos ou algo parecido. Ainda mantenho contato com algumas pessoas da cena e acompanho a cultura. Ainda fazemos um pouco, mas não estamos super ativos.
“Claro que agora que somos mais velhos conversamos com os donos dos negócios cujas paredes queremos pintar. E as coisas são um pouco mais produzidas agora, de qualquer maneira, o que quero dizer é que três ou quatro pessoas irão pintar algo grande que vai durar um tempo. Por exemplo, se você descer pela Avenida Milwaukee, verá um monte dessas coisas que já existem há vários anos, e essas pessoas provavelmente conversaram com os proprietários de empresas para fazer isso.
“Curiosamente, tornou-se uma coisa capitalista onde agora há tinta feita especificamente para graffiti. Naquela época, você usava latas de Krylon ou Rust-Oleum que encontraria em uma loja de ferragens e escolhia as cores que elas faziam. Agora as empresas lançam suas próprias tintas e você pode obter qualquer tom de qualquer cor se quiser fazer um sombreamento bem fino e algumas latas têm pressões diferentes, e você pode conseguir essas coisas em lojas de graffiti. Elas não são chamadas especificamente de lojas de graffiti, mas é essencialmente isso que são. Mas não na cidade, você tem que ir para os subúrbios.”
Da mesma forma que ele se tornou um morador social marginal quando jovem, Jamie se encontra em uma posição estranha como nipo-americano. Embora muitas vezes ele possa ser encontrado apoiando eventos da comunidade local e sua filha esteja matriculada em uma aula de aikido no Comitê de Serviço Nipo-Americano, ele trata com cautela sua identidade japonesa.
“O meu lado japonês foi completamente isolado, mas realmente desenvolvi um interesse em aprender sobre isso. Minha mãe é meio japonesa. O nome dela é Amasaco, uma versão filipinada do nome japonês Masako. O nome do pai dela era Hajime Kukita e ele faleceu quando ela era criança. Ele veio para as Filipinas, pensamos que veio de Kagoshima, como arquiteto e durante a ocupação japonesa foi uma vítima de guerra não-combatente quando um prédio em que ele estava foi bombardeado. Tiramos férias com a família no Japão em 2015 especificamente para visitar Kagoshima e ter uma ideia de onde acreditamos que nossa família vem.
“Minha mãe cresceu em uma província chamada Pampanga, e meu pai, que é meio chinês, cresceu em uma cidade chamada Naga, na província de Bicol. Então, tecnicamente, sou um quarto japonês, um quarto chinês e metade filipino, mas cresci culturalmente filipino-americano.”
Como mestiço nikkei, de ascendência japonesa e alemã, posso me identificar com a relação diversificada e distanciada de Jamie com a cultura japonesa e nipo-americana. Como resultado da Ordem Executiva 9.066, após evacuação, encarceramento e realocação, minha família em geral se distanciou de qualquer coisa japonesa. Decidi me integrar novamente à comunidade e apresentar aos meus filhos a cultura de seus antepassados. Desta forma, também me identifico com o espírito DIY do Jamie.
“Digo aos meus filhos”, diz ele, “que existem todos os tipos de empregos por aí, e alguns podem nem ter sido inventados ainda. Isso meio que remonta àquela atitude DIY e de começar minha própria equipe de graffiti; você não precisa esperar que alguém lhe diga: 'Ei, faça isso'. Se você quer que algo exista, você faz isso.
“Seja humilde, deixe o trabalho falar por si e sinta sempre que pode fazer melhor. Não quero generalizar, mas acho que a experiência asiático-americana é manter as coisas em segredo, deixar o trabalho falar por si, persistir sem dar muita importância e continuar refinando o trabalho para torná-lo melhorar. Não sei se isso é um estereótipo, mas é assim que sempre abordei as coisas.
“Quero convencer meus filhos a não viverem a vida de outra pessoa. Vejo muitos dos meus colegas vivendo os sonhos dos pais. Tudo é possível, por mais clichê que possa parecer. Não importa o caminho que você tome, desde que você esteja fazendo o seu melhor.”
© 2018 Erik Matsunaga
