Uma notável história nipo-americana é a da parceria épica e trágica de Taro e Mitsu Yashima, um casal extraordinário de artistas e lutadores pela liberdade. Juntos, eles sobreviveram a anos de dificuldades – prisão, exílio, pobreza e doença – e tornaram-se conhecidos como autores e ilustradores. Eventualmente, eles chegaram a um ponto em que Mitsu não conseguiu continuar com o marido.
Taro Yashima nasceu Jun Atsushi Iwamatsu em 21 de setembro de 1908, filho de um médico e colecionador de arte na cidade litorânea de Nejime (agora parte de Minami Ōsumi-cho), na província de Kagoshima. Yashima mais tarde lembrou que sua infância foi feliz. “A casa dos meus pais estava cheia de pacientes”, lembrou ele, lembrando-se da prática médica do pai. “Quando as pessoas foram curadas, ficaram felizes com meu pai.”
Desde a infância, Yashima demonstrou paixão pela arte. Aos 13 anos, publicou mangá satírico no jornal Kagoshima Shimbun (mais tarde conhecido como Minami Nihon Shimbun ). Aos 19 anos, ingressou na Academia de Belas Artes de Tóquio em Ueno (atual Universidade Nacional de Belas Artes e Música de Tóquio). Porém, como pacifista, recusou-se a participar do curso de treinamento militar exigido em todas as escolas japonesas e foi expulso da escola de artes por insubordinação. Em vez de mudar de escola, tornou-se activo em actividades antifascistas e juntou-se à Liga dos Artistas Proletários Japoneses, onde ensinou desenho e envolveu-se com a sua futura esposa.
Nascida Tomoe Sasako em Innoshima em 1908, Mitsu Yashima era filha de um engenheiro de construção naval. Apesar da posição gerencial de seu pai, ela logo desenvolveu simpatia pelos trabalhadores dos estaleiros que entraram em greve para protestar contra os cortes nas empresas. Ela frequentou o Kobe College, uma escola cristã para meninas, e depois se matriculou na faculdade feminina de Tóquio, Bunka Gakuin. Atraída pelo braço estudantil do Partido Comunista do Japão, que liderou a resistência à camarilha militar governante do Japão, ela se juntou ao “instituto de pesquisa” da Art Students League.
Os dois artistas se casaram em 1930 e começaram a trabalhar juntos na organização política. Pintaram agricultores e trabalhadores e organizaram exposições de arte que criticavam a expansão militar e a crescente repressão à dissidência. Taro, em particular, foi preso nove vezes por atividades antigovernamentais nos três anos seguintes. O assédio oficial culminou em 1933, quando ambos os parceiros foram encarcerados, cada um numa cela de dois metros quadrados com 5 a 15 outros prisioneiros. Como Taro contou mais tarde, ambos foram torturados enquanto estavam na prisão. Mitsu, que havia perdido o filho primogênito e agora estava grávida novamente, temia perder o bebê. Em última análise, foram libertados, mas apenas depois de assinarem “confissões” nas quais repudiavam as suas actividades políticas. Dois meses depois, em dezembro de 1933, Mitsu deu à luz seu filho Makoto, conhecido como Mako.
Nos anos seguintes, eles viveram confortavelmente com a família de Mitsu em Kobe. Embora reduzissem o seu activismo político mais visível, Taro produziu numerosos cartoons no mensal político-económico Keizo e noutras publicações satirizando os militaristas. Eventualmente, eles decidiram deixar o Japão, que era dominado pelos militaristas e caminhava em direção à guerra. Em 1939, receberam vistos para viajar aos Estados Unidos, a pretexto de visitar a Feira Mundial de São Francisco e escrever sobre a vida na América. Deixando Mako para trás com os avós, eles deixaram o Japão e se exilaram em Nova York.
Os Iwamatsus se estabeleceram em Manhattan, onde ambos se matricularam na Art Students League. Eles enfrentaram uma pobreza extrema, vivendo em um apartamento com água fria no East Harlem (dormindo no chão durante semanas até conseguirem um único colchão) e trabalhando para ganhar a vida. Mitsu fazia obras de arte, pintando saboneteiras e outros acessórios para lojas de departamentos. Taro vasculhou cestos de lixo em busca de materiais de arte. Em desespero, ele tentou organizar uma Koen-kai (organização de patrocinadores) dentro da comunidade japonesa da cidade. No entanto, devido aos seus relatórios pró-democráticos da América do Norte em Keizo , ele sofreu oposição da liderança da comunidade pró-Tóquio. Seus esforços para obter a ajuda do Cônsul-Geral, do Adido Comercial e do chefe do Instituto do Japão foram recusados por unanimidade. No entanto, ambos os cônjuges receberam o patrocínio do editor Shigetsu Sasaki, que encomendou obras de arte (incluindo esboços de chapéus de moda) para o New York Shimpo e a Japanese American Review e solicitou o apoio de outros.
Após o ataque japonês a Pearl Harbor, o casal foi contratado como freelancer para o novo Office of War Information. Eles adotaram os pseudônimos Taro e Mitsu Yashima para proteger suas famílias no Japão de represálias. Taro Yashima também se juntou à organização antifascista Comitê Nipo-Americano para a Democracia e organizou uma doação de sangue JACD. Em 1943, ele publicou seu primeiro livro, The New Sun , um livro de memórias gráficas de sua prisão no Japão que detalhava os maus-tratos dele e de sua esposa pela polícia secreta japonesa. No entanto, ele também esperava transmitir no livro o que considerava ser a sua mensagem aos americanos da época: que todos os japoneses não eram “macacos selvagens”. Embora o The New Sun tenha sido amplamente e positivamente avaliado, e até mesmo adotado pelo Office of War Information como uma ferramenta na guerra contra o Japão, ele vendeu mal. Em 1944, juntamente com os colegas artistas Miné Okubo e Yasuo Kuniyoshi, contribuiu com desenhos para a edição especial da revista Fortune sobre o Japão. A edição teve tanto sucesso que o governo organizou uma visita guiada às obras de arte.
Pouco depois, os Yashimas foram contratados pelo Gabinete de Serviços Estratégicos, acreditando, escreveu Mitsu, “poderíamos estudar a melhor forma de parar a guerra”. Sob os auspícios do OSS, Mitsu foi enviado para São Francisco, tornando-se possivelmente o primeiro estrangeiro japonês autorizado a se estabelecer na Califórnia durante a Segunda Guerra Mundial. No início, ela sofreu racismo evidente e teve dificuldade em conseguir moradia. Durante sua estada, ela produziu e narrou programas de rádio instando as mulheres japonesas a cometerem sabotagem e fazerem o que pudessem para deter a máquina militar japonesa. Enquanto Mitsu trabalhava como “Tokyo Rose da América” (como foi chamada mais tarde), Taro foi enviado à Índia em missões de inteligência. Ao retornar, ele escreveu e ilustrou folhetos em japonês para serem lançados nos campos de batalha, com as frases "Não morra!" e "Papai, fique vivo". Mais tarde, ele seria atacado no Japão como traidor, ao que respondeu que seu único objetivo era salvar vidas japonesas. “Na altura era fácil dizer que eu era alguém que estava contra o seu próprio país”, explicou. “Isso é a coisa mais terrível, porque meu sentimento era: estou fazendo isso porque amo meu país”.
Yashima estava na Índia com OSS no VJ Day. Logo depois, ele partiu em missão do OSS ao Japão, onde não visitava desde 1939, com a equipe de pesquisa de bombardeio estratégico dos EUA. De acordo com seu relato posterior, Yashima assistiu a filmes de bombardeios em Kobe, durante os quais viu seu estúdio – onde seu filho e seus pais moravam – crivado de balas de um avião de combate. Durante anos ele não sabia se sua família estava viva ou morta. Embora a casa estivesse realmente em ruínas, Yashima localizou seu filho de 12 anos, que gozava de boa saúde.
Após a libertação de Yashima do serviço governamental, o estatuto jurídico de ambos os parceiros nos Estados Unidos permaneceu incerto. Com o patrocínio dos seus superiores no OWI e no OSS, um projeto de lei especial foi promulgado no Congresso em 1948 para permitir a ambos os cônjuges a residência permanente nos Estados Unidos, como recompensa pelo seu trabalho durante a guerra. Eles também receberam permissão para trazer Mako para os Estados Unidos. Ele chegou em 1949, logo após o nascimento da filha dos Yashima, Momo. Logo depois, Mako ingressou no Exército dos EUA e, assim, conseguiu obter a cidadania. Após sua dispensa, Mako tornou-se um célebre ator de teatro e cinema , e foi indicado ao Oscar por sua atuação no filme de 1966 , The Sand Pebbles.
Assim que a guerra terminou, os dois Yashimas se dedicaram à escrita e à arte. Ambos começaram a trabalhar para o Chicago Shimpo , editado pelo progressista Issei Ryochi Fujii. Mitsu contribuiu com um ensaio sobre “Mulheres no Japão”, enquanto Taro produziu uma coluna regular em japonês, “Miscelânea de Taro”, que discutia arte, literatura e democracia. Ele também escreveu uma peça baseada na lenda de Momotaro. Ambos ajudaram a fundar um grupo de arte, o estúdio de arte nipo-americano, que realizou uma exposição de seus trabalhos conjuntos. Durante esses anos, a Coleção Phillips em Washington DC comprou três pinturas de Taro. O casal passou o verão de 1950 na colônia de artistas Yaddo. Naquele outono, Taro fez sua primeira exposição individual no pós-guerra, exibindo 30 pinturas na galeria da 65th Avenue.
Enquanto isso, os Yashimas produziram sua produção conjunta mais significativa, Horizon is Calling , uma sequência de The New Sun. Embora Mitsu não tenha sido creditada como autora, sua contribuição é tangível nas descrições de sua família, bem como na descrição sensual e amorosa do narrador sobre brincar com o bebê Mako e sua bela forma nua.
Ironicamente, assim que o longo trauma sofrido pelos Yashimas terminou e a família foi reunida, a bomba-relógio emocional dentro de Taro finalmente explodiu. “Eu mantive tudo dentro”, ele lembrou mais tarde. "Quando tudo acabou, não consegui mais aguentar." Ele desenvolveu uma úlcera incapacitante e ficou praticamente impossibilitado de trabalhar. Preso em casa, ele se aproximou de sua filha Momo, que lhe proporcionou a companhia e a alegria necessárias durante sua longa recuperação. As histórias que ele contou a ela o inspiraram a seguir a carreira de escritor e ilustração de livros infantis. Seu primeiro livro ilustrado, The Village Tree (1953), foi seguido por Crow Boy (1955), Umbrella (1958) e Seashore Story (1967), entre outros. Mitsu e Taro foram coautores de Plenty to Watch (1954) e Momo's Kitten (1961) - o momento das produções conjuntas sugere que Mitsu pode ter sido um colaborador não creditado nas outras. Taro finalmente ganhou três Caldecott Honor Book Awards e recebeu um prêmio de 1974 da University of Southern Mississippi por sua notável contribuição à literatura infantil.
Em 1954, os Yashimas mudaram-se para Los Angeles, estabelecendo-se no distrito de Boyle Heights. Eles estabeleceram o Yashima Art Institute, onde ambos lecionaram inicialmente. No entanto, devido às diferenças em suas personalidades e estilos de ensino, Mitsu voltou-se novamente para a arte para sustentar a família, pintando acessórios de banho que Mako entregaria em lojas como Robinson's e May Company. Na década de 1960, depois que Momo se formou no ensino médio e saiu de casa, o casal se separou. O abuso físico de Taro contra sua esposa, que persistiu por muitos anos, tornou-se intolerável para Mitsu, que o deixou e se mudou para São Francisco. Nos anos seguintes, Taro continuou produzindo livros infantis e trabalhou como artista e educador. Ele foi contratado para pintar um mural para uma biblioteca pública do sul da Califórnia. Em 1965, ele fez cena e figurino para uma produção do clássico japonês Rashomon que Mako produziu para a nova companhia de teatro asiático-americana East/West Players.Taro Yashima sofreu um derrame em 1977 e morreu em Los Angeles em 1994.
Uma vez em São Francisco, Mitsu se dedicou à arte e ao trabalho comunitário. Ela se estabeleceu como professora na UC Berkeley, sobre "Arte Popular no Japão". Durante a década de 1970, ela ensinou arte, redação criativa e natação em Kimochi, um centro nipo-americano para idosos. Mitsu – nunca tendo abandonado o seu ativismo – juntou-se ao movimento Mulheres em Greve pela Paz contra as armas nucleares e a Guerra do Vietname. Ela também participou da Conferência de Mulheres Indo-Chinesas de Vancouver em 1971 como membro da delegação asiático-americana. Ela fez sua estreia nas telas no filme de TV de 1976 , Farewell to Manzanar, atuando ao lado de seu filho e filha. Ela ilustrou o livro infantil Tobei: A Japanese Folktale (1974 ).
Parte do legado de Mitsu foi seu envolvimento no Movimento Artístico da Cidade Japonesa de São Francisco; ela se tornou uma líder influente no Japantown Art & Media Workshop, inspirando ativistas mais jovens. Ela disse: “A arte deveria fazer as pessoas se sentirem bem, às vezes deveria deixá-las com raiva”. Os seus retratos de amigos, vizinhos e vietnamitas apanhados na guerra reflectem esta crença. Em 1980, a Liga dos Cidadãos Nipo-Americanos realizou uma exposição individual de sua arte em sua sede nacional. Nos anos posteriores, sua saúde piorou. A pedido dos filhos, ela voltou para Los Angeles em 1983 e morou com Momo até sua morte em 1988.
© 2018 Greg Robinson; Valerie J. Matsumoto
