O rádio do meu carro, geralmente ligado em uma estação de notícias, está sintonizado em uma estação de música clássica há meses. Não evito as notícias, mas tive que descobrir quando ouvi-las e me proteger com cuidado. Pela primeira vez na minha vida – e sei que tenho sorte aqui – tive vários ataques de pânico físico desde a última posse presidencial. Lembro-me de novembro de 2016, vendo a história do acampamento revisitada nas notícias atuais e sentindo uma sensação de desespero, e um sincero pedido de desculpas ao meu pai e aos meus parentes nikkeis. Sinto muito. Dissemos 'nunca mais' e, no entanto, tudo está acontecendo novamente.
Parece que muitos dos lugares, questões e pessoas de quem gosto estão sob ataque. Às vezes não sei onde ou como encontrar energia para praticar a esperança. Separação familiar, proibições de viajar, crianças vítimas de abuso durante detenção por tempo indeterminado. Imigrantes indocumentados. Refugiados. Sindicatos. Direitos LGBTQ ao casamento, adoção, vidas livres de terapia de conversão. “É como um incêndio após o outro, não é?” Eu disse ao meu amigo. “Sim”, ela disse, “e o que você faz? Você coloca um copo d'água em cada um deles? Onde você coloca sua energia?”
Tecnicamente, sou Sansei – meu pai nissei e sua família foram encarcerados em Tule Lake. Mas sou um jovem Sansei, já que meu pai se casou bem tarde. Provavelmente tenho a idade mais próxima dos meus amigos Yonsei. Talvez porque também sou meio filipina – não me sentindo nem aqui nem ali – pensei no que significa cada identidade geracional. O que é estar onde estou – no meio das gerações Nikkei, Sansei e Yonsei? Hoje em dia, às vezes, parece um copo d'água solitário em um incêndio florestal.
Cresci contando histórias sobre diferentes gerações históricas de nipo-americanos.
Os Issei são os nossos pioneiros engenhosos e corajosos, aqueles que tiveram a audácia dos imigrantes de recomeçar numa nova terra. Os Nisei são a nossa “Maior Geração”, que sacrificaram as suas vidas, cuja lealdade era evidente através da sua cooperação silenciosa ou do serviço militar. Ser Sansei significa organização política, justiça social. Os movimentos inter-raciais e anti-imperialistas do “Terceiro Mundo”. GIDRA. A luta por reparações e reparação. É estranho falar sobre os Yonsei como uma geração (talvez porque eu tenha a idade mais próxima desta), mas fui inspirado por sua produção artística, defesa e compreensão da organização política e do trauma intergeracional. Estou feliz que haja tantos Yonsei que estão se manifestando agora, que estão se organizando política, legalmente, agindo diretamente e fazendo arte para contar as nossas verdades.
E, no entanto, também sei agora que cada geração, sendo composta por seres humanos complexos como qualquer outra, também carrega o seu inverso. O trabalho do historiador Eiichiro Azuma sobre os Issei fez-me pensar sobre a reivindicação daquela geração de um estatuto de classe alta e até (em alguns casos) de uma forma de supremacia cultural. O trabalho de Mira Shimabukuro sobre as Mães Issei de Minidoka e o trabalho de Frank Abe sobre os resistentes da Montanha Heart – para não mencionar a minha história familiar de resistência – expandiram e enriqueceram as minhas impressões iniciais sobre a cooperação “silenciosa” Nikkei e as formas de provar lealdade aos ideais americanos.
Para os muitos Sansei que conheço que ainda estão envolvidos na organização e na justiça política, há também Sansei que fizeram o seu melhor, por uma razão ou outra, para se misturarem na sociedade “americana” dominante, para não causarem agitação. E o poeta Yonsei Brandon Shimoda me fez pensar nos nipo-americanos que ainda não foram homenageados, cujas histórias ainda estão sendo contadas. Também me pergunto sobre os meus amigos que são imigrantes japoneses mais recentes ou que vêm de ondas de imigração mais recentes, e penso em como praticar a solidariedade aí também.
Nós, gerações posteriores, temos o benefício de um profundo conhecimento histórico e de lutas intersetoriais e inter-raciais. Tivemos estudos étnicos (embora ainda esteja em luta), verdades ditas durante as audiências do Congresso para reparação e reparação, arquivos online onde documentos, entrevistas e histórias orais são relativamente fáceis de encontrar. Ainda estamos a encontrar formas de praticar a solidariedade nas nossas próprias comunidades, bem como com outras.
Eu costumava pensar que nasci tarde demais, mas agora acho que estou grato por estar no meio. Sou grato por poder recorrer aos exemplos de meus tios e tias nisseis, Sadako e Hiroshi Kashiwagi. Sou grato aos meus primos Sansei, Soji e Hiroshi F. Kashiwagi, que me inspiram a retribuir às comunidades.
Também aprecio meus amigos Sansei em Seattle ou perto dela, como Eileen Yamada Lamphere e Stan Shikuma. Eileen, presidente da JACL de Puyallup Valley, aponta para valores japoneses como ' okagesama de ', transmitidos a ela por seus parentes. “Viver pelo exemplo [deles]”, diz ela, “ensinou-me que ' shigata ga nai', ' gaman' e ' ganbaru' não são apenas palavras japonesas, mas crenças para resistir à vida”. Stan Shikuma, fundador do Seattle Kokon Taiko e membro do Comitê do Lago Tule, aponta para as energias geradas pelas peregrinações em locais como o Lago Tule e Minidoka. “Minha preocupação é que ultrapassemos as palavras de uma página, seja nas resoluções da convenção ou nas postagens no Facebook, e levemos isso para a organização de ações. Há muitos locais para trabalho de solidariedade: Centro NW para os Direitos dos Imigrantes, ACLU de WA, CAIR [Conselho de Direitos Americanos e Islâmicos]-WA, para citar alguns.”
Artistas de Seattle como Gosei Gabrielle Kazuko Nomura Gainor e Yonsei Lauren Iida estão criando obras de arte que refletem homenagens à história e à memória do patrimônio. A produtora de teatro (e atriz) Tacoma Sansei, Aya Hashiguchi Clark, está produzindo espetáculos que refletem e refratam a história e a experiência nipo-americana, como “Building the Wall” e “Never Again”, baseados em uma compilação de histórias orais Nikkei.
Campanhas de mídia social como #StopRago e #SaveTuleLake me ajudaram a me conectar com nipo-americanos que pensam como eu em todo o país. Michael Ishii e Ryan Yokota (Sansei e Yonsei) estão construindo redes emergentes como a Rede de Ação Nipo-Americana. Temos novas tecnologias para nos conectarmos uns com os outros. Estando no meio, posso olhar para trás no tempo e sentir a resiliência e a desenvoltura dos meus antepassados; Posso aguardar com expectativa as esperanças e energias das gerações atuais e futuras.
Quando penso em estar no meio, sei que tenho o que preciso.
Voltando à minha imagem anterior: talvez o truque não seja pensar num copo de água, mas numa cadeia de abastecimento. Alguém ajudou a encontrar a água, alguém trouxe a água, alguém fez o copo. Talvez o mais importante seja que haverá outros copos de água. O abastecimento de água, se pudermos aproveitá-lo, é abundante. É assim que imaginamos e avançamos em direção a uma cura coletiva.
© 2018 Tamiko Nimura