A memória está em todo o lado, na gaveta de um móvel de família, num retrato e até na imaginação. Quando o avô de Giancarlo Shibayama, Sakae, morreu, seus parentes realizaram um ritual muito peculiar. Abriram os álbuns de fotos e arrancaram aqueles em que aparecia alguém com o ojiisan para tirá-los, deixando uma marca que repercutiu em Giancarlo, que depois de anos trabalhando como fotógrafo e editor gráfico no El Comercio quis iniciar um projeto pessoal .
Ele havia ingressado no coletivo de fotógrafos Supay Fotos, mas se sentia exausto de tirar fotos e contar histórias de outras pessoas. Mas o que é um projeto pessoal? Resolveu ser o mais rigoroso possível com o termo e explorou a memória da família, do avô ausente e da migração japonesa para contá-la através de um fotolivro, formato que sempre gostou e que lhe daria a oportunidade de conhecer grandes mestres do gênero.
“Fiquei muito tempo afastado da comunidade japonesa”, diz Giancarlo, por isso foi também uma forma de redescobrir as suas origens e decifrar a sua identidade. Fez uma viagem ao Japão e, sem conhecer o idioma, visitou bibliotecas apenas para ver imagens da migração. “Em casa, muitas vezes, quando eu perguntava sobre alguém que aparecia em uma foto, ninguém lembrava. Pensei que é nesse momento que uma pessoa deixa de existir, é como morrer de novo e não queria que isso acontecesse com os meus avós.”
Um projeto gráfico
Para Giancarlo, um livro é um objeto mais duradouro que uma fotografia, ou exposto em uma galeria, por isso seu projeto seria um fotolivro. Nas marcas no verso das fotos rasgadas ele viu formas semelhantes às ilhas dos mapas. “Foi como inventar um território, uma raiz que veio do meu próprio álbum de família.” Além disso, reuniu uma série de documentos onde o sobrenome Shibayama estava escrito de outra forma (Sibayama, Shibayma, Sihayama), uma metáfora para a incompreensão da migração entre as duas culturas.
Ele investigou quando os japoneses foram perseguidos e deportados (parte de sua família foi enviada para prisões nos Estados Unidos e outra se escondeu em Ayacucho, nas montanhas do Peru). Viajou até Barranca (norte de Lima), onde morava seu avô, e imaginou-o contemplando o mar. Ele tirou fotos lá e a praia o lembrou de Shizuoka, de onde vem sua família. O conceito parecia pronto mas foi no atelier da conceituada editora Yumi Goto, no Japão, onde descobriu o universo do fotolivro numa folha de papel.
O workshop de Yumi é como um laboratório experimental onde artistas de todo o mundo vêm em busca de aprender com o renomado artista. Depois de terminar o workshop intensivo de duas semanas, Yumi disse a Giancarlo que seu trabalho tinha potencial e o convidou a ficar como residente por três meses para melhorá-lo. Eu teria uma casa e comida. “Eu disse a ele que precisava pensar sobre isso. Aí alguém que trabalhava com Yumi me disse que ninguém havia contado isso ao sensei , era uma oportunidade única. Então eu fiquei."
Um aprendizado intenso
Os fotolivros que Yumi publica não são industriais, são feitos exclusivamente à mão pelo autor, um a um. Cada elemento que o fotolivro possui é escolhido pelo criador após uma seleção criteriosa dos materiais e uma razão de cada elemento que o compõe. “Passamos três meses apenas trabalhando no conceito”, diz Giancarlo sobre o árduo processo em que trabalhou noite e dia, quase sem pausas para descanso, e no qual aprendeu a costurar para montar o livro.
“Fiz uma grande amizade com a Yumi, morava na oficina dela, comia e dormia lá, era um luxo porque vinham artistas de todo o mundo com quem aprendi. Além disso, nós, moradores, tínhamos que apresentar o nosso progresso e nessas reuniões todos davam a sua opinião.” Shibayama lembra que para escolher o papel mais adequado visitavam lojas onde havia centenas de amostras. Ele mesmo desenhou a caixa que vem o fotolivro, perfurou e cortou cada folha dos 99 livros que fez.
O fotolivro ainda não havia sido publicado quando Giancarlo Shibayama recebeu a notícia de que seu projeto havia ganhado o prêmio New Cosmos of Photography, organizado pela Canon, e que havia sido escolhido pelo destacado fotógrafo Alec Soth, que ele admira. O diário ficcional daquele avô, contando a migração japonesa para o Peru, foi essencial para dar continuidade ao aprendizado na oficina de Yumi até levar à produção o conceito do fotolivro.
Um trabalho artesanal
Se Giancarlo tivesse dificuldade em projetar a caixa do álbum de fotos, Yumi entraria em contato com um especialista que lhe ensinaria a técnica. Se Giancarlo lhe dissesse que deveria deixar a tarefa de cortar o papel para um artesão porque havia estragado alguns livros, outro morador lhe disse que ele havia estragado muitos outros. Se Giancarlo escolhesse uma fonte que não convencesse Yumi, ela dizia para ele continuar procurando. Nenhum detalhe poderia ser deixado de lado.
“A maior parte das páginas do livro está impressa em papel branco, mas as que tratam da guerra estão em papel vermelho”, diz Giancarlo com o livro nas mãos. Escolheram linha branca para costurar o livro para que mostrasse a passagem do tempo à medida que sujava e escolheram a caligrafia de Giancarlo por ser mais rústica. A caixa era marrom, como as usadas para embalagem, e na tampa um fecho de metal (uma homenagem ao trabalho de funileiro de Sakae) continha uma foto do avô, pai e filho.
A capa de um dos dois livros que compõem Os Shibayamas (o fotolivro também inclui os documentos de identificação de Sakae) traz a impressão digital do avô e um recibo semelhante aos que ele fez para o negócio de sua família, com o código do livro numerado. A contracapa é ilustrada com o jornal que noticia a chegada do navio em que seu avô veio ao Peru. O segundo livro é aquele que tem as marcas das fotos arrancadas do álbum de família e é impresso em papel sem cortes. Abaixo da dobra você pode ver as fotos originais.
Uma experiência inestimável
Preparar este livro foi uma aventura para Giancarlo, que recebeu o prêmio FoLa (Latin American Photo Library) de Melhor Fotolivro do Ano e já visitou vários países para apresentar seu trabalho que fará parte do acervo do prestigiado museu MoMA de Nova York. York, como finalista do The Anamorphosis Prize 2017. Mas a primeira coleção que inscreveu foi a de Yumi Goto, que em vez de lhe pedir o primeiro número do seu livro, pediu-lhe o último. “É o que parece melhor”, ele disse a ele.
Giancarlo agora é assistente de Yumi em seus workshops internacionais no México e na Espanha, ensinando aspectos técnicos daquele processo em que seus dedos sangravam enquanto costurava. Ganhou não só uma professora, mas também uma amiga e a possibilidade de conhecer um mundo muito profissional, exigente e apaixonado. “Há muitas coisas sobre a cultura japonesa que entendo agora”, diz Giancarlo, que durante parte do processo tomou decisões pensando que era seu avô.
No discurso ao receber o Novo Cosmos da Fotografia, Giancarlo Shibayama disse: “Meu avô nunca mais voltou ao Japão. Mas acho que ele gostaria que eu o trouxesse de volta com este livro.” Agora prepara o próximo fotolivro, que também será dedicado à sua família, uma experiência inestimável que o levará por novos caminhos e memórias, reais ou imaginárias, da migração japonesa.
* Este artigo foi publicado graças ao acordo entre a Associação Japonesa Peruana (APJ) e o Projeto Descubra Nikkei. Artigo publicado originalmente na revista Kaikan nº 114 e adaptado para o Descubra Nikkei.
© 2018 Texto y fotos: Asociación Peruano Japonesa
