“O povo japonês não é o tipo de pessoa que fica sentado, amargurado e com pena de si mesmo. Eles são criativos, engenhosos e tiram o melhor proveito de uma situação ruim. Shikata ga nai. ”
-Alice Kanagaki
Diversão adolescente, bons amigos e lembranças felizes do ensino médio é como Alice se lembra de sua época em Gila River. Dê uma olhada em seu anuário do ensino médio e ele se parece com uma coleção comum de jovens amigos de qualquer outra escola, unidos por bailes, esportes e uma separação iminente da formatura. Várias de suas mensagens manuscritas começam com “Dear Rugged”. Perguntei a Alice como ela conseguiu o apelido. “Provavelmente porque eu era atlética, jogava softball e era boa nisso”, diz ela.
Pouco depois do encerramento dos campos, Alice juntou-se ao Cadet Nurse Corps, um programa patrocinado pelo governo que visava preencher a lacuna de pessoal deixada nos hospitais civis em todo o país. O programa incluía uma cláusula vital de não discriminação e estava aberto a mulheres jovens de qualquer raça, incluindo negras, indígenas americanas e nipo-americanas. A prima de Alice já estava cursando enfermagem em Madison, Wisconsin, e então ela também se inscreveu. “O governo pagou tudo e tínhamos uniformes maravilhosos e éramos o maior e mais jovem grupo uniformizado de mulheres servindo o país. Salvou os hospitais civis do fechamento. De adolescentes nos tornamos adultos em pouco tempo”, diz ela.
Agora, aos 90 anos, ela se refere a si mesma (e a outros nipo-americanos que já atingiram os 90 anos) como uma “espécie em extinção”.
* * * * *
Minha cidade natal é Vacaville, Califórnia, e nasci, cresci e fui educado lá. Meu pai, como muitos outros isseis japoneses, trabalhava em fazendas de frutas. E o que eles fizeram foi alugar 500 acres de uma determinada fazenda de frutas e ficariam encarregados de cuidar das árvores, da colheita e da contratação dos trabalhadores. Então, quando meu pai tinha quase 60 anos, ele sentiu que estava velho demais para continuar com esse tipo de coisa e não estava ganhando muito dinheiro. A maioria de nós éramos pobres, é claro que passamos pela depressão. E apenas algumas pessoas estavam bem, ou seja, confortáveis o suficiente para mandar os filhos para a faculdade ou comprar um carro novo.
Então, meu pai comprou uma pequena loja familiar em Martinez, Califórnia, em 1941. E então, é claro, Pearl Harbor aconteceu em dezembro. Martinez tornou-se uma área restrita por estar perto das armas navais e do estaleiro Benicia. Então meus pais se mudaram para Concord e moraram na garagem de alguns amigos e meu pai disse: “Bem, há rumores de que todos nós seremos mandados para algum lugar. Então podemos ir com nossos primos que moravam em Suisun.” E eles não estavam felizes morando na garagem, é claro. Então eles venderam tudo o que havia na loja e se mudaram para Suisun para que pudéssemos ser evacuados com nossos primos.
Quando chegou a hora de partirmos — você já ouviu falar — só podíamos levar o que pudéssemos carregar. E algumas pessoas gentis guardavam todos os bens ou móveis que tínhamos. Depois fomos para Turlock, o centro de montagem. Turlock tinha um parque de corridas. Algumas das famílias viviam em baias de cavalos. Agora, uma família de seis pessoas recebeu uma baia de cavalo que estava fedorenta e bagunçada e eles tiveram que limpá-la. E nos deram camas do exército para dormir e acho que tivemos que encher nossos próprios colchões com feno. Mas à minha família foi-nos atribuído um dos quartos do quartel de papel alcatroado, com chão de alcatrão preto. E no verão fazia tanto calor que as pernas das camas afundavam. Então sobrevivemos e os jovens, as pessoas em geral, nos divertimos. Eles sabem como tirar sarro. Tínhamos bailes, aulas de diversos tipos e esportes.
Então, depois do verão, fomos todos enviados para Gila River, Arizona. Nossa família foi enviada para o acampamento Butte e lá conhecemos pessoas de toda a Califórnia. E a vida no acampamento, para um garoto de quinze anos, era divertida e aventureira porque de repente havia todos esses adolescentes de ascendência japonesa que eu pude conhecer e fazer amigos. A comida não era tão boa. Mas sempre comíamos arroz e o povo japonês é muito engenhoso e criativo, por isso tínhamos okazu [acompanhamentos] de diferentes tipos, muitas vezes vegetais. E, eventualmente, esses agricultores inteligentes conseguiram obter um pouco de água dos canais e cultivaram hortas. Acho que eles cultivaram os melhores melões que já foram cultivados. O estado do Arizona disse inicialmente: “Não, não queremos esses japoneses em nosso estado”. Mas dois acampamentos foram construídos lá: Poston e Gila River. E mesmo assim fomos, e dentro desses campos e quando eles viram quão inteligentes os japoneses eram como agricultores, eles disseram: “Oh, estamos felizes por você estar aqui. E quando você sair do acampamento, queremos que você fique e nos ensine como cultivar produtos.” [ risos ]
Seu pai também cultivava no acampamento?
Meu pai era supervisor de cozinha e minha mãe garçonete. O pagamento no campo para pessoas que eram profissionais [médicos, professores, supervisores] recebia US$ 19 por mês e os trabalhadores recebiam US$ 16 por mês. Agora os acampamentos são como pequenas aldeias.
E a escola que foi construída foi que o currículo fosse adequado para o ingresso na faculdade. Muitas das crianças que deixaram o acampamento foram para a faculdade porque puderam cursar as matérias preparatórias para a faculdade. Era um bom sistema escolar, eu diria. Os professores eram caucasianos de fora e também professores com ensino superior ou professores do campo. Então, tivemos alguns professores muito bons e, claro, muitos esportes. Agora, o povo japonês não é o tipo de pessoa que fica sentado, amargurado e com pena de si mesmo. Eles são criativos, engenhosos e tiram o melhor proveito de uma situação ruim. Shikata ga nai [Não pode ser evitado]. E foi isso que eles fizeram, tenho certeza, em todos os acampamentos. Assim como minha mãe, ela começou a ter aulas de inglês e aprendeu a costurar. Ela fez muitas amizades com outras senhoras Issei que vieram de outras partes da Califórnia. E ela ainda cortou o cabelo – que sempre usava preso em um coque – e fez permanente. Minha mãe fez permanente e meu pai quase teve um derrame.
Talvez ela se sentisse um pouco liberada?
Em geral, acho que quem teve uma atitude positiva aprendeu a se divertir e a aproveitar ao máximo. Meu pai ficou muito feliz porque sabia jogar pôquer, ele encontrou alguns amigos para jogar.
E meus irmãos, é claro, jogavam beisebol e eu jogava softball e basquete, qualquer que fosse o esporte que eles nos oferecessem. E então aprendemos todos a dançar porque havia baile todo fim de semana. Pela primeira vez havia tantos meninos da minha idade. Eu era do tipo flor de parede, mas era divertido poder flertar com todos esses caras porque um garoto nissei da nossa idade era meio escasso nas escolas que todos nós frequentávamos. Havia um anuário do ensino médio. Foi realmente muito elaborado. Havia muitos bons artistas, então a arte nesses anuários é muito inteligente. Eu me formei na turma de 44. E teve o de sempre – o concurso de rainha do campus, esportes e assim por diante.
E o interessante é que esse acampamento foi construído em uma reserva indígena e os índios no começo ficaram muito curiosos para ver como eram esses japoneses. Então, à noite, víamos eles virem olhar para nós. Vimos os jovens índios andando a cavalo. E todos eles fizeram amigos e, com o tempo, os meninos indianos e os meninos japoneses do ensino médio realizaram torneios esportivos internos.
Uau, isso é realmente interessante. Não é de surpreender que amizades tenham sido formadas entre as duas comunidades.
Uma escola secundária em Phoenix teve um Girls League Day. E eles convidaram duas meninas da nossa escola para ir e escolheram eu e meu amigo para irmos. Por que eu? Não sei, talvez porque sou um tagarela. Minha amiga era uma linda garota que tinha cerca de 1,70m – o que é incomum para uma garota nissei – e muito atraente e inteligente, então acho que eles queriam que ela fosse uma boa representante da nossa escola.
Conhecemos tantas garotas maravilhosas e nos divertimos muito. Então os convidamos para vir à nossa escola para algum evento especial. E então um grande grupo de meninas caucasianas veio ao nosso acampamento para ver como era. Todos nós fizemos alguns amigos e lembro-me de me corresponder com uma das garotas. Minhas experiências são através dos olhos de um jovem de 15 anos. E adolescente, sabe, a gente procura ver onde poderia se divertir, né?
Sim.
Então, quando descrevo a vida no acampamento, algumas pessoas me dizem: Por que você faz parecer que foram férias? Bem, em certo sentido foi. Porque eu não precisava trabalhar no campo para ajudar na colheita das ameixas e só havia um cômodo para limpar. Ajudei minha mãe com a roupa, mas fora isso não tinha nenhuma tarefa. Eu tinha muitos amigos e praticávamos esportes e danças e tudo mais, então de certa forma parecia férias para mim.
Você acha que sua experiência em Gila foi diferente de um acampamento como Tule Lake, por exemplo?
Todos os campos eram semelhantes. Tenho certeza de que eles fizeram as mesmas coisas que nós. Era o mesmo tipo de entretenimento e escolaridade, embora eu tenha ouvido falar que nossa escola era um pouco melhor que as outras. Mas no que diz respeito a Tule Lake, não tenho ideia de qual era a atitude dos adolescentes ali, ou quais eram suas esperanças e medos. Acho que eles estavam meio no limbo, não sabiam o que os pais iriam fazer: ir para o Japão ou sair do acampamento? Tenho uma amiga que estava lá e ela realmente não quer falar sobre isso. Não acho que eles tiveram as experiências felizes que nós tivemos. Acho que houve ressentimento e a atitude foi um pouco diferente em todo o acampamento.
Você acredita que seus pais sentiam o mesmo? Você conversou com seus pais sobre o que estava acontecendo?
No início, ficaram arrasados pela falta de renda e pelo sentimento de incerteza: o que realmente vão fazer conosco? Seremos enviados para o Japão? Seremos todos mortos? O interessante é que meu irmão mais velho já estava no serviço militar muito antes de Pearl Harbor, ele foi convocado. Minha mãe inicialmente perdeu algum peso, depois se acostumou a aproveitar ao máximo a vida e então prosperou, pode-se dizer, enquanto estava no acampamento naqueles poucos anos. Quando os campos fecharam, meus pais foram para Chicago e conseguiram empregos e trabalharam duro e economizaram dinheiro até a aposentadoria e puderam voltar para Berkeley e comprar uma casa.
Agora, na vida no acampamento, as pessoas podem não concordar comigo, mas não havia sentido em ficar ressentido com isso. Aconteceu, era tempo de guerra e o JACL fez o que pôde, mas era fraco. Talvez os membros estivessem na casa dos vinte anos e não tivessem poder, por isso, embora se opusessem ao facto de termos de ir para os campos como cidadãos como os EUA, não havia ninguém que pudesse nos defender. Eles eram de alguma forma uma ameaça e quando surgiu a ideia de nos colocar no acampamento todos disseram: “Como é que eles já tinham planos, mais ou menos?” Quando o projeto de lei foi aprovado, passaram-se apenas alguns meses e esses acampamentos aumentaram. E é preciso muito planejamento para localizar onde e em que estado eles podem construí-lo e, de alguma forma, tudo isso foi preliminar. Não é estranho que eles já tivessem planos para nós antes mesmo de Pearl Harbor?
Então, quando você recebeu a reparação, você pode descrever o que sentiu a respeito?
Na verdade não, porque inicialmente acho que o governo tentou compensar algumas das perdas. Eles tentaram dar aos internos uma pequena quantia em dinheiro para compensar e acho que minha família recebeu alguns milhares porque tínhamos aquela pequena loja familiar. Quando toda essa conversa sobre reparação estava circulando, fui à reunião do comitê. Ele veio e nos disse: “Você merece esse dinheiro. Não se sinta tão leal e patriótico a ponto de não merecer.” O governo fez algo muito errado, então você merece esses US$ 20.000. houve algumas pessoas que rejeitaram. A nossa situação foi muito útil, colocou um telhado novo na nossa casa. Portanto, as atitudes eram diferentes para pessoas diferentes e acho que mudaram depois que ouviram esse juiz nissei da Pensilvânia nos dizer isso. Tenha orgulho de aceitar esse dinheiro.
Tenho certeza de que foi realmente uma gota no oceano em comparação com o que seus pais poderiam ter ganhado com seus negócios. Não é suficiente.
Isso é verdade, dificilmente é suficiente. Muitas pessoas perderam suas casas, e suas casas foram destruídas e seus bens valiosos foram roubados. Não tínhamos nada de importante – apenas fotos, fotos de família. Esta simpática família guardou-o para nós, mas as pessoas invadiram e destruíram tudo, então não recuperámos nada disso. Todas aquelas fotos da escola que você gosta de ver quando adulto? Essas coisas foram todas destruídas.
Estava sendo mantido por uma família branca?
No nosso caso particular, a pequena loja familiar, os donos dela eram uma família proeminente chamada Amato em Martinez, eles eram os donos daquela propriedade. E então, quando tivemos que sair, havia um grande closet e eles disseram que você pode guardar seus objetos de valor lá e nós garantiremos que ele esteja bloqueado e seguro. Bem, entretanto, outras pessoas vieram e alugaram aquele espaço onde tínhamos a nossa loja e essas pessoas destruíram-no. Eles arrombaram o armário, embora o proprietário lhes dissesse para não fazê-lo. Os Amatos pediram desculpas, mas as pessoas farão isso.
Bem, você ouviu a história da minha vida.
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 11 de abril de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
