“Sua experiência de vida foi muito americana. Ela trabalhava na terra, estava sempre suja, trabalhava desde os oito anos. Era aquele tipo de ética de trabalho do operário. Eu senti que ela era muito americana.”
—TomikoTommy Miyahara
Conheci a neta de Tommy, Carly Perera, em São Francisco. Foi a primeira vez que nos encontramos pessoalmente, mas nossas vidas se sobrepuseram de maneira coincidente. Nós dois fomos criados em San Jose e trabalhávamos em projetos para recuperar um passado não dito, reunindo fragmentos de histórias de fotos de avós que nunca falaram sobre sua experiência no acampamento. Para a sorte de Carly, a avó guardou tudo, até a carta que dizia que iriam acampar. Tommy mantinha um diário e escrevia quase todos os dias, uma mina de ouro para arquivistas e historiadores.
Tommy era uma moleca, uma senhora americana que trabalhava na agricultura e jogava beisebol. Carly a descreve como franca e atrevida, mas graciosa e refinada. Mas ela teve um encontro com a tragédia aos vinte e poucos anos. Seu primeiro filho, Janice, morreu no campo de meningite espinhal e parecia que Tommy nunca se recuperaria totalmente de tal perda. Carly descreve a mudança abrupta no diário de sua avó. “Todas as suas entradas até então eram muito chatas, mas depois que seu filho morreu, foi como se uma válvula tivesse se soltado”, diz ela. A ideia de instalações médicas inadequadas assombrou Tommy pelo resto de sua vida: a culpa era das condições do campo ou ela teria sucumbido à doença de qualquer maneira? Tommy estava convencido de que se eles estivessem vivendo uma vida normal e livre, Janice poderia ter sobrevivido.
Como muitas vezes vemos os nossos avós existindo apenas no seu papel familiar, o projeto de Carly revelou a sua avó sob uma luz diferente. Ela descobriu que, assim como ela, Tommy era uma mulher com suas próprias esperanças e sonhos e, enquanto eles eram colocados em espera, ela exalava resiliência silenciosa e graça diante de uma perda intransponível.
Tommy vive digitalmente, através de @tommykm no Instagram.
* * * * *
Como era seu relacionamento com sua avó?
Ela era quieta e acho que na nossa família havia coisas sobre as quais não falávamos e o acampamento era uma delas. Eles realmente não conversaram sobre isso. Eu era próximo como neto. Ela não falava muito sobre si mesma. Meu avô morreu um ano antes de eu nascer, então eu a conhecia apenas como minha avó. Na verdade, não a chamamos de bachan , é meio interessante. A outra metade da nossa família a chamava de bachan e minha mãe nos disse para chamá-la de vovó. E ela sempre assinava seus cartões entre aspas “Tommy”.
Ela era muito americana. Você pode ver isso no jeito que ela se vestia, no jeito que ela agia, ela era uma moleca. Ela trabalhava o tempo todo, dançava Charleston, seu jeito de falar era muito americano. Era muito americano dos anos 1940. Ela tinha uma boca inteligente naquela época.
Então, de que geração ela é?
Ela nasceu em São José. Ela conheceu seu marido Frank em Campbell. Ambos eram nisseis. Ela trabalhou na terra em Watsonville ou San Jose. Eles iriam para onde quer que houvesse colheitas.
Como ela conheceu o marido?
Ainda estou tentando esclarecer a história porque ele é alguns anos mais novo. Eu sei que minha avó era membro da Liga de Cidadãos Nipo-Americanos, então acho que foi lá que eles se conheceram. Eu sei que ambos deveriam se casar com outra pessoa, mas não o fizeram.
Eles arranjaram casamentos?
Foi combinado com outra pessoa, e eles estavam namorando e então, claro, a guerra acelerou tudo. Eles disseram aos pais: “Vamos nos casar”.
O casamento foi desaprovado ou os pais concordaram com isso?
Acho que foi muito desaprovado. E isso tudo é de segunda mão da minha mãe, mas acho que minha avó não se dava bem com os sogros, principalmente a mãe dele, que era uma mulher muito dura. O pai de Frank era meio brincalhão e acho que a mãe dele criticava muito Tommy. Para o bem ou para o mal, eles foram internados muito rapidamente depois disso e foram separados.
Quantos anos eles tinham?
Tommy tinha 20 anos, 23 ou 24. E Frank era dois anos mais novo, então 21. Não sei se ele escolheu o que aconteceu, mas ele foi internado com a família imediata de Tommy e eles foram para Heart Mountain. A família de Frank morava principalmente em Gila River e Poston. Eles estavam todos espalhados. Mas Frank foi com Tommy.
E ele se dava bem com a família dela?
Na verdade, não tenho certeza se eles se davam bem. Quando li o diário dela, fui direto ao ponto, sem divulgar muito a si mesma. Acho que pode ter sido um casamento típico, já que ele saía muito. Nos campos, é uma forma de vida muito diferente. Geralmente quando você se casa com alguém você se torna uma unidade e só tem um lugar para morar, mas lá eles estão apenas esperando. E suas entradas eram tão chatas. “Vento seco, vindo do Sul.” “Roupas lavadas.” “Joguei beisebol.” Ela fala sobre as longas filas para lavar roupa. Você vê a monotonia de cada dia.
Mas houve um motim em Santa Anita, algum tipo de revolta. No diário ela escreveu essa anotação detalhadamente, superminúscula em letra cursiva. Então foi quase a única entrada que ela escreveu dessa forma, e acho que foi por causa do medo de que as coisas fossem confiscadas. Alguém atacou um japonês ou um japonês atacou a polícia.
Depois que eles moraram em Santa Anita, o que aconteceu?
Eles pegaram o trem de Santa Anita para Heart Mountain, o que acho que durou cinco dias no total. E ela escrevia sobre essas paisagens, e para mim eu estava pensando em como ela está em um trem olhando todos esses lugares lindos que ela não tem liberdade para visitar. Foi meio doloroso para mim.
Quando eles chegaram lá, demorou cerca de um ano para ela engravidar de seu primeiro filho. E assim que o bebê nasceu, tudo se tornou: “Oh, meu propósito, minha vida”, que é o que tenho certeza que todas as novas mães sentem quando têm um bebê.
Janice nasceu em 1943. E ficou doente quatro ou cinco meses depois. Tommy foi ao hospital do acampamento e eles tentaram descobrir o que era. Eventualmente, ela recusou muito, muito rápido, depois de cerca de dois meses. Descobriram que era meningite espinhal e não tenho certeza se ela morreu porque não havia tratamento médico no acampamento ou se fora, se era tratável, não sei. Sei que minha família me contou quando eu era mais jovem que ela morreu porque não houve tratamento médico adequado. Então acho que minha avó sempre achou que isso era uma injustiça. Quando ela perdeu o bebê, as anotações no diário ficaram muito longas e foi o ciclo do luto. Apenas repetidamente: “Estou com saudades da minha filha”. Foi um bom ano que ela escreveu entradas como essa.
Realmente comovente.
Primeiro filho, primeiro neto. Quando o bebê morreu, Frank ficou chocado. Mais tarde, em suas anotações de diário, ele tem seu mantra: “Eu amo Janice, eu amo Janice”. Foi triste ver os dois processando a perda deste bebê. Na verdade, ela não falou sobre Janice. Só sei dela através da minha mãe. E minha avó tinha uma foto enorme dela na mesinha de cabeceira, mas não era algo sobre o qual conversávamos.
Então Frank perdeu o nascimento de seu filho, seu segundo filho. Frank teve uma lesão no braço e não foi tratada, então se espalhou para o quadril e ele eventualmente precisou de um gesso de corpo inteiro. Ele ficou no hospital por um ano e meio, de 1944 a 1945. Então ele perdeu o nascimento e o primeiro ano de vida daquela criança. Mas acho que ele também fez boas amizades com as enfermeiras do hospital, então elas podem ter lhe dado uma câmera para que ele pudesse ver as fotos do filho.
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 22 de fevereiro de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
