Este mês apresentamos Suma Yagi, um nissei de 89 anos que mora em Seattle, cuja família foi enviada para Minidoka durante a Segunda Guerra Mundial, e Toshi Washizu, um cineasta originário do Japão que agora mora em São Francisco. À luz da comemoração da Ordem Executiva 9.066 e do 75º aniversário desde a sua assinatura em 19 de fevereiro de 1942, seus poemas são leituras um tanto sóbrias no contexto de 2017 e todas as razões pelas quais olhamos para trás para fazer um balanço do presente e olhar rumo ao tipo de “pátria” que desejamos criar para as nossas comunidades. O tema da “pátria” pergunta-nos o que imaginamos que seja o lar e o que fazemos para criar um lar que seja seguro e pacífico para nós, para as nossas famílias e para a sociedade como um todo.

—traci kato-kiriyama

* * * * *

Nascida em Seattle, Washington, em 1927, Suma (Kato) Yagi tinha 15 anos quando ela e sua família foram forçadas a deixar Seattle devido à Ordem Executiva 9066. Sua família foi enviada para o campo de concentração de Minidoka. Embora ter sido enviada para Minidoka tenha tido um impacto profundo sobre ela, ela compartilhou pouco da sua experiência com os filhos até bem depois de se aposentar. Ela fez um curso de redação de poesia por meio do programa de ensino à distância da Universidade de Washington. Através da poesia, Suma encontrou uma voz oculta que lhe permitiu compartilhar suas emoções anteriormente reprimidas de ser arrancada de sua casa e colocada atrás de arame farpado. Ela foi obrigada a compartilhar suas experiências para que o que aconteceu com ela não acontecesse novamente.

UM NOME JAPONÊS

1. Minha filha tinha dez anos:
“Mamãe, por que você não me chamou de Shigeko ou Midori
Ou algum outro nome japonês?

“Roberta Lynn é um nome tão bonito.
Escolhemos especialmente para você.”
Meu coração sufocou palavras chorosas demais para serem faladas.

Quando eu tinha a idade dela,
no início de cada dia escolar,
os alunos se reuniam para saudar a bandeira.

No começo, meu dedo de bebê escorregava do meu polegar,
enquanto eu levava os outros três dedos até a sobrancelha.
Logo minha mão se curvou com facilidade.

A palavra indivisível bloqueou minha língua,
Mas a promessa logo fluiu como água doce.
“Meu país é seu - doce terra da liberdade
Of Thee I Sing” acalmava minhas cordas vocais todos os dias.

Nós, crianças, encenamos eventos históricos nas assembleias escolares:
Eu era um peregrino, afogando-me em metros de musselina preta,
realçado por um avental branco de corpo inteiro e uma touca de senhora.
Mamãe costurou-os à mão.

Ajoelhei-me na costa de Massachusetts.
Agradeci a Deus pela colheita abundante.
Eu estava na assinatura da Declaração de Independência,
onde nossas mãos marrons, amarelas e brancas se moviam pelo pergaminho.

Os Thomas Jeffersons com vozes diferentes entoaram:
"Todos os homens são criados iguais. Eles são dotados de certos direitos inalienáveis.
Entre estes estão a Vida, a Liberdade e a Busca da Felicidade.”

Todos os poros se abriram para essas promessas.
A fibra do meu ser respondeu.
Nós, crianças – asiáticas, africanas, europeias –
eram bolhas no caldeirão.
Eles precisavam de mim.

7 DE DEZEMBRO DE 1941
BOMBAS DO JAPÃO PEARL HARBOR

Eu respondi: “Não é horrível que o Japão bombardeou nosso país
e nos atacou?”

Nossas vozes de lealdade foram silenciadas.
O governo dos EUA cortou relações com
progênies com nomes japoneses.

Duas semanas depois de tudo isso
um toque de recolher às 8 horas me restringiu à minha casa,
enquanto outros permaneceram do lado de fora.
Algumas crianças retiraram os apertos de mão.

Placas em postes telefônicos anunciavam publicamente nossa acusação.
A Ordem Executiva 9.066, pregada com pregos, ordenou nossa evacuação em massa.

Tesouros que reuni durante meus quatorze anos
não poderia ser espremido nas duas malas atribuídas a cada pessoa.
Meu coração permaneceu no urso de pelúcia,
na caixa dos meus cartões de Dia dos Namorados favoritos,
com minha boneca Shirley Temple,
abandonado para encontrar seu caminho
para a casa de alguma outra criança.

Fui internado num campo com o resto da minha família,
um lugar onde cascavéis e coiotes faziam lares permanentes.

Nós seis nos espremimos em uma sala de 5,5 x 6 metros.
Arame farpado cercou nossos novos aposentos,
guardado por soldados armados em torres de vigia.

Quando minha filha perguntou por que não lhe dei um nome japonês,
Eu só pude responder:

“Roberta Lynn é um nome tão bonito.
Escolhemos especialmente para você.”

* Reimpresso de A Japanese Name: An American Story (Third Place Book, 2016) e apareceu pela primeira vez em Prophets of Human Solidarity (B. Krohn e
Associados, 1992) por Richard Cambray. Direitos autorais de Suma Yagi.

DUAS SÍLABAS

Dedicado à minha mãe, Murako Okamura Kato, que me nutriu com estas palavras.

Todas as noites nos reuníamos em torno da grande mesa redonda.
Nas refeições, mamãe servia palavras de duas sílabas.
Entre mordidas na comida, mamãe dizia:

Lembre-se de gaman e enryo
Não traga haji para a família
Lembre-se de giri para a família
Lembre -se da família

Nós, crianças, podíamos sentir o peso da nossa família
em nossas pequenas costas.
Nós nunca poderíamos entender
por que palavras de duas sílabas pareciam tão pesadas.

Gaman : Perseverança/Resistência
Enryo : Restrição / Consideração
Haji : Vergonha/Desonra
Giri : Dever/Honra
Ōn : Obrigação/Gratidão

(Caligrafia: Tad Wada)

* Publicado originalmente em A Japanese Name: An American Story
(Livro do terceiro lugar, 2016) e com direitos autorais de Suma Yagi

* * * * *

Nascido em Shizuoka, no Japão, no sopé do Monte Fuji, Toshi Washizu nunca escalou o pico mais alto do seu país natal. Em vez disso, na sua juventude, ele atravessou o oceano para a América. Tornou-se cineasta e durante décadas produziu documentários premiados.

“Como cineasta, olhei o mundo através da câmera. Talvez a poesia seja outra forma de olhar para o nosso mundo e tentar entendê-lo”, diz Washizu.

Pátria / América

Através de um Pacífico agitado pela tempestade
meu pai viajou 6.000 milhas
para um Novo Mundo
de línguas estrangeiras e deuses diferentes.
Ele se estabeleceu
à beira de um vale celestial
de frutas multicoloridas.

“ Hakidame ni Tsuru !”
Um guindaste coroado em meio ao lixo!
engasgou meu pai, ao ver minha mãe
nos campos de morangos de Watsonville.
"Ela se mudou
como uma graciosa dançarina Noh.
Uma mecha de cabelo de ébano
na parte inferior do pescoço.
Estávamos destinados a nos casar
e construir nossa família.”
Isso foi há muito tempo.

A guerra estourou.

Desenraizados de sua cidade
eles foram levados desabrigados
para uma ilha alta e deserta,
alguns do Sul,
alguns do Norte,
coletados, empacotados e transportados
como o lixo de ontem.

Encurralado em arame farpado
eles vagavam pelo chão duro e pálido -
whiteout superexposto, fora do mapa do mundo:
Sem quartos escondidos, sem partições:
Mãe pendurou os lençóis
para proteger a família
da luz solar indecente e
espíritos malignos na escuridão sombria.

Pai ficou em silêncio no frio,
inalar e exalar tabaco,
vendo a fumaça racionada se dissipar
através da cerca.

Papai ferveu. Com saudades de casa.
“Onde fica meu país?
Nosso Lar?
Como podemos tomar partido?
Devemos jurar lealdade
para a América ou
Japão?"

Eu flutuei em um lugar seguro,
Eu era muito jovem para saber,
arfando com a respiração áspera da mãe -
uma canção de ninar de seu antigo país -
aquecido por um hibachi
em aposentos privados.

Em breve eu viria para esta terra
de ervas espinhosas e arbustos raquíticos -
nada além de sujeira.
Onde está a América que eles sonharam?
música multicolorida e
novas vozes mestiças,
abrangente e de grande coração -
um lar para todas as pessoas -
o país mais rico
no mundo?

*Homeland/America foi publicado pela primeira vez em The Walrus em 2014
e com direitos autorais de Toshi Washizu.

Para America

Outubro de 1920

Lembro-me do rosto da mamãe com um meio sorriso
tristeza e medo escondidos abaixo.
Será que algum dia a verei novamente?

Ao amanhecer o barco partiu do cais de Yokohama,
as pessoas da cidade curvando-se e acenando,
fusão cada vez menor.

Nós 64 fotos de noivas, de topete e quimono ,
amontoados em cabines, calados como se estivessem exilados de nosso país,
as fotos dos noivos enfiadas no peito.

Duas semanas depois, uma camada de nuvens de chumbo escureceu
o oceano. O navio balançou da direita para a esquerda, para cima e para baixo,
as meninas deslizando como brinquedos com enjôo.

Sozinho no convés gritei contra o vento,
“Vou me casar com esse homem rico e mandar dinheiro para casa.”
Eu tinha dezesseis anos.

Na manhã seguinte as nuvens de tempestade
deu lugar aos raios luminosos.
O navio navegou para o leste.

* Este poema é protegido por direitos autorais de Toshi Washizu (2014).

© 1992 and 2016 Suma Yagi; © 2014 Toshi Washizu