Depois de cumprimentar Kisey Higa, digo a ele que meu sobrenome é igual ao dele, que minha família é de Callao e que sou sobrinho de Mitsuya, o toureiro. “Você é neto do Renzo San, certo?”, ele diz.
Eu esperava que ele dissesse algo como “ah, sim, eu conheço seu tio” e nada mais, então estou surpreso que ele se lembre do nome do meu avô. Mais tarde, durante a entrevista, enquanto conversamos sobre a Segunda Guerra Mundial, conto a ele que tive um tio-avô que foi deportado para os Estados Unidos, e ele me surpreende novamente ao lembrar seu nome e o que fez (Rensuke, ele produziu chicha).
Um dia antes de eu entrevistá-lo, uma garota nikkei que viajará ao Japão para obter uma bolsa de estudos visitou Don Kisey para conhecer um pouco mais sobre a história de sua família. Acontece que ele conhecia seus avós de ambos os ramos.
Kisey Higa parece conhecer todos na comunidade Nikkei. Dizer a ele que você é filho, sobrinho, neto ou irmão desta ou daquela pessoa é como pesquisar seu nome no Google, porque ele responde imediatamente.
Isso também é surpreendente. Ele não hesita. Não diz “você é filho de... qual era o nome dele?” Ah, sim, foi chamado... É rápido e contundente, como se alguém puxasse o gatilho: nomes e dados saem como balas. Durante a extensa conversa que tivemos apenas algumas vezes, ele não conseguia se lembrar de alguns nomes.
Compartilhe suas memórias em estrita ordem cronológica. Nenhum fato é deixado ao acaso. Contextualiza tudo o que conta. Quem, ao conversar com um idoso, não teve que cortar atalhos e canalizar suas memórias, que se espalham em todas as direções?
Com Kisey Higa não é necessário. Ele tem tudo organizado na cabeça: em 1917, seus pais de Okinawa emigraram para o Peru (há apenas cem anos, destaca); Em 1919, nasceu sua irmã mais velha, Haruko; em 1923 nasceu em Chancay; Em 1925, seu pai perdeu toda a colheita na fazenda San Agustín e toda a família mudou-se para a cidade de Callao; Em 1928, foi fundada a escola japonesa onde cursou o ensino primário; e em 1933 a família Higa retornou a San Agustín, onde criou raízes.
NOSTALGIA E SONHOS
A entrevista começa antes que eu possa fazer a primeira pergunta. Mal ligo o gravador quando Don Kisey já me conta que a guerra mudou os planos dos imigrantes japoneses: sua intenção original era ganhar dinheiro no Peru e retornar ao seu país; enquanto isso, eles enviaram seus filhos para escolas japonesas. Após a guerra, decidiram ancorar permanentemente no Peru.
Seu pai chegou ao Peru para trabalhar na fazenda Santa Bárbara, Cañete. Exceto por uma breve passagem pelo comércio, com loja em Callao, dedicou sua vida no Peru à agricultura. Kisey o viu pela última vez em 1941, quando viajou ao Japão para comemorar o 88º aniversário de seu pai. Ele não pôde retornar ao Peru por causa da guerra. A situação piorou após o ataque a Pearl Harbor e a entrada dos Estados Unidos no conflito armado.
O pai de Kisey morreu em Okinawa durante a guerra; sua mãe, em 1947. Circunstâncias terríveis que o levaram a cuidar de seus quatro irmãos mais novos (o mais velho, Haruko, morreu ainda jovem). O mais novo de seus irmãos se refere a ele como “meu pai”.
A guerra não causou tantos estragos na fazenda de San Agustín como em outras partes. Apenas um issei foi deportado para os Estados Unidos e não houve saques como em Lima 1 , apenas uma escaramuça: um grupo de jovens tentou agredir um japonês, mas ele os assustou disparando sua arma de fogo para o ar. Um dos proprietários da fazenda era o então presidente do Peru, Manuel Prado.
Don Kisey viveu quase oitenta anos em Santo Agostinho, terra natal de muitos imigrantes japoneses e seus descendentes.
“Toda a minha vida me dediquei à agricultura, lembro sempre daquela época com saudade. Plantei muitas flores... vegetais. “Às vezes sonho (com Santo Agostinho)”, diz ele melancólico.
Durante grande parte de sua vida ele cultivou algodão. Como todos os agricultores da propriedade, ele não pagava ao proprietário com dinheiro, mas com parte da colheita. Ele também cultivava couve-flor, tomate e cebola, entre outros produtos básicos, e até tinha uma fazenda de porquinhos-da-índia.
A escola onde estudou só foi reconhecida pelo Ministério da Educação do Peru em 1938. Como se lembrasse de uma pegadinha, ele sorri ao dizer que embora já tivesse terminado os estudos, decidiu continuar a frequentar a escola em 1938 para que sua educação fosse tem valor oficial no Peru.
O ensino era exclusivamente na língua japonesa até a terceira série. A partir daí, bilíngue.
Don Kisey se lembra com carinho dos professores japoneses que teve. Ele conseguiu encontrar vários novamente em 1976 e 1990, quando viajou para o Japão. Ele dedica uma história detalhada à segunda viagem, a de 1990, porque graças a uma promoção, a preço de banana, pôde viajar com a esposa de um extremo ao outro, de Hokkaido a Kagoshima, de trem. Como um menino relembrando sua viagem de promoção escolar, ele conta com entusiasmo que atravessou o túnel subaquático que liga as ilhas de Honshu e Hokkaido. Prestando atenção aos números como sempre, ele detalha a extensão do túnel e sua profundidade.
“MELHOR QUE TODOS NÓS”
A paixão de Kisey Higa pela história é conhecida. Pergunto qual parte da história ele mais gosta e ele responde tudo: Okinawa, Japão, Peru, imigração japonesa. Além disso, ele é um fanático por notícias. “O vício dele é assistir o canal N 2 ”, diz sua filha Mery.
Ela lembra que quando era pequena, seu pai era regularmente visitado por pessoas da comunidade Nikkei para traduzir documentos, escrever cartas ou pedir conselhos.
Como parte de sua carreira, ele também pode mostrar seu trabalho de liderança: foi presidente da Associação Peruano-Japonesa de Callao e da Associação Okinawana do Peru (durante sua gestão foi inaugurada a piscina olímpica). Em 1993 ele foi condecorado pelo governo do Japão.
Don Kisey e sua esposa Kiyoko tiveram seis filhos. O mais velho morreu. Mery destaca que graças ao esforço de ambos, todos os filhos puderam estudar na universidade. Como todo mundo, ela também está impressionada com a incrível memória do pai. “Melhor do que todos nós”, diz ele.
Mery também compartilha memórias. Certa vez, um de seus tios lhe contou que durante a guerra, quando tudo que era japonês era estigmatizado, as crianças nisseis estudavam em segredo: enterravam seus livros na terra da fazenda e circulavam de casa em casa para assistir às aulas.
Don Kisey escuta pacientemente quando não está intervindo. Ele não busca destaque. Embora a conversa dure muito mais do que o esperado, em nenhum momento ele faz qualquer gesto de aborrecimento ou preocupação. Ele pode estar cansado, mas não demonstra. Parece que ele nunca se incomoda. Há uma espécie de calma Zen na sua paciência e serenidade, como se tivesse alcançado alturas inacessíveis para aqueles de nós que ainda temos muito que aprender.
Quanto o senso de humor influencia a longevidade de uma pessoa? Não sei, mas suspeito que não um pouco. Pelo menos no caso de Don Kisey parece funcionar. Como tem dificuldade para andar, ele se locomove com andador. “Meu pneu está furado”, ele ri.
EPÍLOGO
Cheguei na casa de Kisey Higa imaginando que ele saberia algumas coisas sobre minha família paterna, mas nunca pensei que encontraria um relacionamento distante do outro lado. Conversando com sua filha Mery, descubro que sua mãe é prima da avó de um primo que tenho por parte de mãe. Pode parecer um pouco confuso, mas esse tipo de coincidência faz você pensar em como o mundo às vezes é pequeno, principalmente entre os nikkeis, onde todos parecem estar interligados de uma forma ou de outra.
Essa coincidência me fez pensar em como se estabelecem pontes inesperadas. Lembro-me que há vários anos fui entrevistar um Issei. Com ela estava sua filha, que não parecia feliz por eu estar ali, como se fosse uma visita inoportuna que, shoganai , deve ser suportada. Contudo, a certa altura da entrevista mencionei a minha avó paterna, que acabou por ser uma grande amiga da sua mãe. Como se o nome do meu obaachan fosse uma varinha mágica, a atitude da senhora mudou muito. Ele foi muito gentil, me pagou o almoço e me fez sentir como um sobrinho que não via há muito tempo.
Notas:
1. Em 13 de maio de 1940, multidões saquearam empresas e casas japonesas em Lima.
2. Canal de notícias conhecido no Peru.
© 2017 Enrique Higa
