Seis meses depois

No Japão, tudo girava em torno da família e do nome da sua família. É por isso que os homens foram adotados em famílias que não tinham filhos. Portanto, o nome da família poderia continuar.

Nos últimos seis meses, tenho pensado muito sobre a família – em geral e sobre a minha em particular. Mas a pergunta do repórter da Time Out New York ainda me confunde.

“Então, Kaori, conte-me sobre o restaurante da sua família em Hiroshima. Chama-se Aka Okonomiyaki, certo?”

O repórter fez o dever de casa, apesar de não conhecer a língua japonesa além de maguro e kawaii . Ele encontrou alguns comentários sobre nosso restaurante no TripAdvisor e até uma foto antiga minha, de meus pais e de meu tio em frente ao nosso restaurante, em uma pequena rua perto de Nagaregawa-dori.

Eu sufoco um grito. Eu até tenho a mesma foto no meu telefone, mas ver que um estranho aleatório conseguiu baixá-la me faz sentir que uma parte profunda e privada da minha vida pessoal foi cortada e exibida para todos verem. “Desculpe por um momento,” eu digo e corro de volta para a cozinha.

“Ah, eu disse algo que não deveria?” Ouço o repórter comentar com Tamio. Depois a voz baixa e suave de Tamio. Não sei quanto do trágico acidente de carro dos meus pais ele está compartilhando. Provavelmente nada disso. Somos iguais nesse aspecto.

Meu telefone vibra no bolso da minha calça jeans. Tiro-o para ver quem me enviou uma mensagem.

É a Risa. Adorável e confiável Risa. Desde que Frederick nos expulsou de seu apartamento, ela mora com três outros estudantes da NYU em um apartamento de um quarto perto do campus. É apertado, mas como são cenógrafos, criaram lofts e outros locais privados. É muito mágico.

Ela também envia mensagens de texto em inglês agora. E ela insiste que tentemos conversar o máximo possível em inglês, mas sempre terminamos em japonês, principalmente depois de um pouco de Kirin, Cuevo Gold e chardonnay barato. Algumas coisas nunca vão mudar.

Como vão as coisas?

Eu respondo:

☹. Saí da entrevista depois que ele me mostrou a foto dos meus pais.

volte para lá.

Eu sei que deveria. Este não é um empreendimento apenas de Tamio. Mas o meu também. Embora o aluguel do Açougue Deep's esteja em seu nome, somos sócios e companheiros de quarto. Começamos como um restaurante pop-up no açougue. Montei uma churrasqueira na frente de suas estantes e a chamamos de “KT's As You Like It” com o slogan de Risa, “Hiroshima Soul Food”.

Logo o okonomiyaki estava ganhando muito mais destaque nas redes sociais do que no açougue. (Porque quem quer colocar carne crua no Instagram?)

Certa manhã, quando Tamio desceu as escadas do apartamento de dois quartos em que morávamos, ele descobriu que uma fila de pessoas estava esperando para comer um pedaço de “oki-doki”. Naquela noite, ele transferiu todos os seus livros para o meu quarto para criar um lugar permanente para a churrasqueira e minhas ferramentas de okonomiyaki . “Faria bem a você ler um ou dois livros”, ele me disse na época.

Eu me pergunto o que meus pais teriam pensado de As You Like It de KT. O espaço estava limpo, pelo menos, com uma linda placa de madeira pendurada no teto. Risa encontrou um grande pedaço de madeira flutuante, cortou-o e gravou nosso nome e slogan nele. Na verdade, Tamio conseguiu obter as licenças adequadas com bastante facilidade porque já estava pensando em adicionar uma churrasqueira em seu lugar. Mas ele estava ansioso para preparar costelas e hambúrgueres. Definitivamente não é nada do Japão.

Por um tempo ouço Tamio respondendo às perguntas do repórter. Eu me pergunto se o repórter pode estar interessado em Tamio. Seria bom para ele ter algum tipo de vida social. O cara é um nerd e viciado em trabalho. E tenho que admitir que ele está me contagiando.

Ele não sabe, mas na verdade tenho lido alguns de seus livros à noite. A poesia de Langston Hughes está um pouco acima da minha compreensão, mas estou descobrindo que gosto de outro autor, James Baldwin. Até escrevi uma de suas citações em meu diário: O amor não começa e termina da maneira que parecemos pensar. O amor é uma batalha, o amor é uma guerra; o amor é um crescimento.

“Eu também sou japonês. Do lado materno”, diz Tamio ao repórter.

"Realmente?"

“Meus pais se separaram e minha mãe ficou no Japão. Então nunca conheci o lado da minha mãe. Ou o Japão também. Kaori está me ajudando. Só consegui dizer okonomiyaki há alguns meses.”

“Então Kaori é sua ligação com o Japão?”

"Sim. Espere, não. Ela não é assim para mim. Em um curto período de tempo, bem, ela se tornou como uma família.”

Quando ouço isso, meu coração derrete. Tamio quase nunca me elogia verbalmente. Mas sinto o mesmo por ele.

Limpo uma lágrima perdida da minha bochecha e me endireito. Volto para a entrevista no meio do Açougue do Deep. “Sinto muito por isso”, digo ao repórter. “Não estou acostumado a ser entrevistado.”

“Bem, é melhor você se acostumar com isso. Tenho a sensação de que este é apenas o começo.”

O FIM

Volte no próximo mês para a série de mistério, “Trouble on Temple Street”, com a policial de bicicletas do LAPD Ellie Rush.

© 2017 Naomi Hirahara