Uma das coisas mais difíceis foi reintegrar-se na sociedade, como pegar o ônibus para a escola em algum lugar onde havia muita gente. Tivemos que aguentar muitas provocações, muito ridículo. Foi difícil, eu me lembro disso, de ser muito provocado.
—Kay Ikuma
Em maio de 1942, a fotógrafa Dorothea Lange tirou a foto abaixo da família Mochida, preparada com as etiquetas de identificação da família e sacolas marcadas, esperando para embarcar no ônibus que os levaria ao centro de montagem de Tanforan.
Embora esta foto fizesse parte da coleção censurada que os militares mantiveram em segredo nos Arquivos Nacionais até 2006, esta foto é agora uma das imagens mais reconhecidas e amplamente utilizadas para representar a convulsão da vida nipo-americana. O impacto do internamento manifesta-se na forma como até os mais pequenos e inocentes foram afectados. Kay Ikuma, terceiro centro a partir da esquerda, está agora com 78 anos. “Acho que a imagem é muito usada porque somos uma família muito grande”, diz ela. “Tenho um irmão que nasceu no campo e que não está na foto.” Duas de suas irmãs, Hiroko e Miyuki, são a inspiração por trás da estátua proposta para comemorar o centro de assembleia em Tanforan .
| 
|
Tive a oportunidade de conversar com Kay e seu marido, Art Ikuma, que era uma criança que morava em Oahu, no Havaí, quando a guerra estourou. Ele estava a caminho de um filme quando Pearl Harbor foi bombardeado. Anos mais tarde, Kay e Art se conheceriam na Califórnia por meio de atividades sociais na Igreja Metodista Pine United , em São Francisco, um refúgio para nipo-americanos que tentavam encontrar uma comunidade e se recuperar após o acampamento.
Kay, onde morava sua família quando a guerra começou?
Kay Ikuma (KI): Morávamos em Oakland. De lá fomos levados para Tanforan, e acho que ficamos lá menos de um ano, talvez nove meses. Depois fomos transferidos para Topaz, Utah.
O que seus pais estavam fazendo no trabalho?
KI: Minha irmã e eu estávamos caminhando naquele domingo e o céu estava preto. Eu pensei: “O que é isso?” E você podia sentir a terra tremer. Vimos tudo desde Pearl Harbor. Mas não pensamos nada. Estávamos pensando no filme que eu deveria ir.
E no que diz respeito à sua casa, não houve ninguém que se oferecesse para cuidar dela?
KI: Acho que havia vizinhos que cuidavam de alguns de nossos pertences. Mas meus pais tiveram dificuldades, acho que não tiveram muito.
Você se lembra se seus pais tentaram falar com você ou prepará-lo para ir embora?
KI: Não, não houve nada parecido. E desde que voltamos, não houve conversa. Eles não queriam falar sobre isso, estava feito, já era passado. Eu gostaria de ser um pouco mais persistente em fazê-los falar sobre isso, porque eles nunca ofereceram nada.
Acho que tem sido assim com todo mundo.
KI: Sim, acho que isso é bastante comum.
Você e seus irmãos já trocaram lembranças?
KI: Não, nós realmente não fizemos muito disso. Meus irmãos mais velhos estavam muito hesitantes e sentiam que estavam se divertindo. Mas ninguém queria ouvir isso, pensaram eles, então não quiseram dizer: 'Sei que isso foi uma grande dificuldade para sua família, mas nós realmente nos divertimos.' E o pessoal do acampamento cuidou muito bem dos jovens. Eles tinham escolas, tinham muitas atividades. Eles faziam esses torneios de sumô. Eles distribuíam prêmios como shoyu e saquinhos de arroz.
Coisas tão divertidas.
KI: Coisas divertidas, sem muitas dificuldades. Mas minha mãe foi encarregada de limpar a lavanderia e a área do banheiro, e ela fazia isso à noite. Tenho certeza de que foi só para ganhar um pouco de dinheiro.
E seu pai estava trabalhando no acampamento?
KI: Sim, acho que ele estava em algum tipo de trabalho administrativo. Ele não estava tão disponível para discutir as coisas como minha mãe estava.
Ele estava apenas ocupado ou fora muito?
KI: Ou ele se foi ou – acho que os homens realmente se reuniam muito. Acho que eles sofreram muito. Na cultura japonesa, os homens são realmente os chefes da família. Por estarem completamente fora de seu controle, eles não podiam cuidar de sua família. Acho que o orgulho deles realmente sofreu.
Meu pai disse a mesma coisa sobre seu próprio pai. Quantos anos você tinha?
KI: Eu tinha quatro anos. Estivemos lá o tempo todo, fomos os últimos a sair do acampamento. Muitas pessoas saíram para voltar a estudar. Conhecemos muitos amigos que voltaram para Ohio, mas nossa família estava intacta, nenhum de nós foi embora.
Depois do acampamento, para onde você foi?
KI: Voltamos para São Francisco e nos colocaram em quartéis. Alguns desses edifícios ainda estão lá em Hunter's Point.
Você se lembra de ter sido pior que os campos? Ouvi dizer que as pessoas achavam que as condições eram ainda piores.
KI: Não sei, éramos todos tão jovens, tudo foi feito por nós. Uma das coisas mais difíceis foi reintegrar-se na sociedade, como pegar o ônibus para a escola em algum lugar onde havia muita gente. Tivemos que aguentar muitas provocações, muito ridículo. Foi difícil, eu me lembro disso, de ser muito provocado.
E por crianças da sua idade?
KI: Sim, crianças da nossa sala de aula.
Você se lembra do que eles diriam?
KI: Ah, japoneses. Eles nos chamavam de japoneses o tempo todo. “Volte, seu lugar não é aqui”, esse tipo de coisa.
Deve ter sido difícil. Art, você experimentou algo assim no Havaí?
AI: Se eles dissessem Jap no Havaí, eles levariam uma surra [ risos ]. Tivemos um grande momento.
O que você lembra sobre Pearl Harbor?
AI: Minha irmã e eu estávamos caminhando naquele domingo e o céu estava preto. Eu pensei: “O que é isso?” E você podia sentir a terra tremer. Vimos tudo desde Pearl Harbor. Mas não pensamos nada. Estávamos pensando no filme que eu deveria ir.
Você se lembra quando ouviu que era o Japão?
AI: Lembro-me de minha mãe parecendo preocupada. Meu pai se tornou um guarda antiaéreo.
O que um diretor antiaéreo fez?
AI: 'Ei, apague a luz.' 'Ei, abaixe essas cortinas.' 'Onde você guarda as bebidas em casa?' Costumávamos idolatrar os caras mais velhos, ficávamos por aí. Eles me diziam para comprar alguns refrigerantes para eles.
Agora havia alguns acampamentos no Havaí. Mas eram principalmente para líderes, certo?
AI: Mais como advogados e professores, classificação mais elevada. Havia uma escola japonesa e eles a fecharam imediatamente.
[Para Kay] O que seus pais acabaram fazendo depois dos acampamentos?
KI: Ambos acabaram fazendo limpeza doméstica e jardinagem. Minha mãe conversava com as amigas e finalmente encontrou um lugar no Haight, na verdade. Uma amiga dela era proprietária e alugamos o apartamento de baixo. Então acabamos nos mudando para um apartamento nos arredores de Japantown, na Pine Street. E era lá que morávamos quando nos casamos.
Como vocês se conheceram?
KI: Minha família frequentou a Igreja Metodista Pine em São Francisco por influência do Rev. Lloyd Wake. Depois de vir do Havaí para São Francisco, após uma breve passagem pelo Pacific Union College, em Anguin, Califórnia, Art foi “adotado” por uma família caucasiana muito simpática. Eles eram muito ativos na Igreja Metodista Temple. A mãe ficou muito preocupada porque todos os seus amigos e membros da igreja eram brancos e ela achava que Art deveria ir para uma igreja japonesa (Pine) para que pudesse conhecer uma garota japonesa legal lá. Então ele veio para Pine e me conheceu.
AI: Ela estava muito orgulhosa de si mesma, posso garantir isso.
Qual é a história de como Pine se tornou uma igreja comunitária nipo-americana?
KI: Um grupo de jovens que falavam japonês se reuniram no porão da igreja chinesa. Acho que foi assim que tudo começou. Depois se tornou uma igreja onde muitos jovens começaram a vir direto do acampamento. Tornou-se uma grande coisa social conectar-se com outros jovens.
Você teme pelo que está acontecendo agora?
KI: Ah, com certeza, é terrível.
AI: Os sinais são todos iguais.
KI: É tudo baseado no medo. E se você tem um presidente que contribui para isso, é ainda pior, então seus líderes estão liderando o ataque. 'É o dia do juízo final.'
Você acha que há uma diferença na forma como os muçulmanos estão sendo tratados?
KI: Acho que os japoneses foram internados devido a um medo irracional de sabotagem que foi alimentado pelo racismo que já prevalecia contra o povo japonês. A Costa Oeste foi o alvo principal. A maioria das pessoas que viviam em outras partes do país não sabia o que estava acontecendo. O racismo contra os muçulmanos tomou conta de todo o país. Não há nenhuma parte do país que não tenha conhecimento do que está a acontecer aos nossos irmãos e irmãs muçulmanos. “Se são muçulmanos, devem ter ligações terroristas”. O que é muito reconfortante ver é o quanto a “maioria silenciosa” está a intensificar-se a nível nacional para dizer “Isto não é o objetivo da América”. Estou tão envergonhado que o atual líder seja tão ignorante e nos leve para trás.
Para mim, o mais importante é o efeito que o encarceramento teve sobre os nossos pais. As dificuldades pelas quais tiveram de passar, a perturbação na vida familiar, a perda de dignidade, o sentimento de impotência em manter as suas famílias protegidas, a perda de tantas coisas que tinham trabalhado tanto para ganhar.
Houve um momento em que isso atingiu você?
KI: Acho que muito tarde na minha vida, porque acho que nem pensei nisso quando estávamos passando pelo processo. Tenho certeza que foi só depois do ensino médio. Presumi que, quando tivemos reparações, presumi que isso nunca mais aconteceria. E então, de repente, aqui estamos nós no meio das discussões. Só acho difícil acreditar.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 20 de março de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
