Vi meu primeiro sem-teto no Japão quando estava visitando Tóquio. Na verdade, havia um grupo inteiro deles no andar inferior de uma estação de trem. Era inverno e havia neve no chão lá fora.
Hiroshima, porém, nem tanto.
Estou, no entanto, a caminho de ser o primeiro sem-abrigo de Hiroshima fora do país. E minha melhor amiga e atual colega de quarto, Risa, será a segunda.
Consegui um lugar para morar em Manhattan devido à gentileza de Risa, ou devo dizer, à generosidade de seu benfeitor europeu, Frederick. Agora tudo vai mudar com a mudança de sua nova namorada para o mesmo apartamento em que estávamos hospedados.
Nunca perguntei diretamente a Risa os termos do relacionamento deles. E agora, caminhando ao longo do East River, imagino que este é um momento tão bom quanto qualquer outro para bisbilhotar. “Ah, você estava…”
"O que?"
"Nada."
“Eu não dormi com ele, se é isso que você está perguntando. Ele me disse que acreditava no meu talento como cenógrafo. Que ele queria me ajudar.
Risa é um pouco ingênua em relação aos homens, mas ela foi tão protegida no passado que pode se dar ao luxo de ser. Enquanto Risa é do tipo princesa, eu sou como um kappa , um pequeno diabrete aquático com pele escamosa. Uma kappa , que mora à beira dos rios, tem que cuidar de si mesma. Não admira que eu tenha tantos problemas.
Consumida pela nossa situação atual, Risa para de andar. “Eu não posso sair da NYU. Adoro o programa de teatro. Só existe um assim em todo o país. Talvez o mundo.”
“Bem, o que podemos fazer?”
"Garçonete?" Risa repensa sua sugestão. “Mas então, você provavelmente ficaria bravo com um cliente por dar muitas ordens a você.” Ela me viu no restaurante okonomiyaki da minha família em Hiroshima. Pronto, estou armado com duas espátulas de metal, para as pessoas não fazerem muito Monku .
“E você vai quebrar vidros o dia todo”, eu disse. Risa tem pernas longas que às vezes fogem dela. “Talvez possamos ser intérpretes. Tradutores.”
Risa balançou a cabeça. “Você é um péssimo escritor. E você tem aquele Hiroshima- ben acontecendo. Você teria que aprender a falar como uma pessoa adequada de Tóquio.”
Ela estava certa. “E você vai demorar muito para encontrar as palavras certas.” Risa era definitivamente uma perfeccionista.
"Então o que?"
Eu fico quieto. Não temos muitas opções. Talvez eu tenha sido precipitado demais para rejeitar a oferta do meu tio para administrar seu empreendimento okonomiyaki em Manhattan, digo a Risa.
“Não, você não pode fazer isso. Eu ouvi como ele fala com você. E seu sobrinho adolescente também. Você merece ser tratado muito melhor.”
“Eu quero, não é?” Eu declaro. Pego meu telefone.
"Para quem você está ligando, seu tio?"
A pessoa do outro lado da linha atende. “Morgan, esta é Kaori,” eu digo.
"Estou feliz que você ligou."
“Eu só queria dizer que seu plano não vai funcionar. Não vou trabalhar para meu tio.”
“Seu tio disse que você seria difícil. Você não entende. Estou fazendo isso por você.”
"Para mim? Explique,” eu exijo.
“Meu banco não pode lhe conceder um empréstimo. Você não tem a garantia. Mas seu tio sabe. Dessa forma você pode ficar na cidade de Nova York.”
“Por que você se importa se estou aqui ou não?”
“Olha, acho que você teve a ideia errada da outra noite.” Sua voz é suave e estou enfraquecendo. "Eu gostaria de ver você novamente."
Não não não! Eu não posso ser assim. Isto está errado. Estou na América agora e este é um novo eu. “Adeus, Morgan,” eu digo antes de prosseguir.
“Estou orgulhosa de você”, diz Risa, colocando seu braço magro sobre meus ombros.
Meus pés estão doendo e olho na minha carteira. Tenho o suficiente para um passeio. "Táxi?"
Ambos sabemos que deveríamos caminhar e evitar despesas extras, mas precisamos de algo para aliviar nosso fardo.
Risa acena com a cabeça e chama um táxi. O primeiro que a avista para. Ela é muito boa em coisas assim.
“Olá”, o motorista nos chama enquanto abre a porta traseira do passageiro com um botão perto de seu assento. Ele é negro e fala com um sotaque que definitivamente não é americano.
“Olá”, nós dois respondemos, deslizando para o banco de trás do Prius. Damos a ele o cruzamento do nosso futuro antigo apartamento.
"De onde vocês são duas garotas?" ele pergunta. Acho que é óbvio que não somos daqui.
“Japão”, eu digo.
“Ah, Japão. Eu gostaria de ir para lá algum dia. Tivemos alguns voluntários japoneses na minha aldeia. Pessoas muito legais.”
Descobrimos por ele que ele é natural da zona rural do norte de Gana, na África Ocidental.
“De onde é do Japão?”
“Hiroshima”, diz Rei.
“Ah, Hiroxima.” Sua voz fica monótona e abafada.
“Não, não pense na Hiroshima da Segunda Guerra Mundial e na bomba atômica. Hiroshima é muito moderna”, digo a ele.
“Temos as melhores áreas comerciais.” Rei teria que dizer isso.
“E comida”, acrescento. “Não dê ouvidos a Anthony Bourdain. Hiroshima é ainda mais deliciosa que Osaka.” Eu sou completamente tendencioso.
"Realmente? Eu não tinha ideia”, disse o taxista. “Mas então, você não sabe até ir para o campo. Antes de vir para a América, tudo que ouvia falar era da Disney World.”
Todos nós rimos, mas então uma ideia me ocorre. “Por que não fazemos isso?”
"Fazer o que?"
“Existe a Disney World. Por que não criamos o que conhecemos melhor?”
Risa franze a testa.
“Por que não trazemos o Hiroshima World para Manhattan?”
© 2017 Naomi Hirahara