Ao lado de um estande de cheesesteak da Filadélfia, no centro de Tacoma, há uma casa de dois andares com estrutura de madeira, cercada por terrenos baldios em ambos os lados, de frente para um estacionamento deserto. Da rua, mesmo apesar da presença do “poste da paz” no jardim da frente, a Avenida Tacoma 1414 não parece muito. Mas, por sorte, aproximei-me da “Casa de Oração de Jean” pelos fundos – pelo quintal esquerdo, na verdade – e então vi Jean imediatamente.

Um mural em tamanho real de Jean fica permanentemente ao lado da porta dos fundos da casa. Ela está vestindo um quimono cor de caqui com guindastes brancos. Ela está apontando para a porta, como se estivesse dando boas-vindas a você.

Até à sua morte em 2015, o padre jesuíta e activista Padre “Bix” Bichsel viveu na Casa de Oração de Jean. Seu nome é bem conhecido nos círculos de paz e justiça social. Junto com Kevin Glackin-Coley, o padre Bix fundou a filial do Catholic Worker em Tacoma, uma comunidade fundada para abrigar alguns dos membros mais vulneráveis ​​da comunidade, pessoas sem-teto, doentes mentais ou viciadas em drogas. O padre foi preso mais de quarenta vezes pelo seu ativismo, incluindo ações contra armas nucleares e programas militares dos EUA.

Eu tinha ouvido falar que o Padre Bix chamou a casa de “Casa de Oração de Jean” depois que ela a deixou para ele e que mais tarde ele a renomeou como “Casa de Paz de Jean”. Ouvi dizer que Jean era uma nipo-americana dona da casa e a deixou para o padre Bix como símbolo de sua amizade e em homenagem ao seu trabalho. Havia até um altar dedicado à sua memória dentro da casa, relataram alguns.

Mas como Jean se tornou dono da casa? Graças à sorte das ligações mútuas e à generosidade dos atuais moradores da casa, consegui entrar.

* * * * *

Um pinheiro robusto corta a vista frontal. Em cada lado dos galhos das árvores no topo há mais murais – um de Gandhi, outro do Dr. Martin Luther King Jr. Subindo as escadas da frente, pude sentir que aquela era uma casa que pedia minha atenção.

No hall de entrada, vi imediatamente o santuário de Jean – um armário com fotos em preto e branco. Várias fotos de uma jovem nipo-americana e uma foto do próprio padre Bix. Nas paredes em frente ao armário havia mais fotos dela e de sua família. Quando jovem, Jean sorri, usa óculos e um elegante vestido amarelo. Com alguma surpresa vi um butsudan laqueado preto; não é um objeto que você esperaria na casa de um padre jesuíta. Elizabeth Sparks, uma das atuais residentes, abriu o butsudan para mim, e por dentro ele estava lindamente preservado.

Hoje, a Casa da Paz de Jean acolhe mesas redondas e eventos, especialmente aqueles relacionados com a comunidade de paz. Oferece hospitalidade aos membros da comunidade; todos os anos, é uma parada para uma caminhada pela paz, e os monges budistas que ficam na casa deixam lembranças de seu agradecimento. No andar de cima, o Padre Bix converteu uma das salas num espaço de oração e meditação. Há um vitral voltado para a porta - visto de fora seria o centro da frente da casa - que contém símbolos de diversas religiões mundiais. Há também uma estátua do Buda lá.

Enquanto eu admirava o santuário de Jean, a porta ao lado da entrada se abriu e uma jovem saiu de um quarto embaixo da escada. Nós nos apresentamos. Nicola, que morava na casa, sorriu ao me observar absorver tudo. “Ah, Jean”, disse ela. “Ela está em todo lugar.”

* * * * *

Elizabeth, Nicola e eu estávamos sentados na sala de estar, um cômodo cheio de luz, com teto alto e janelas graciosas. À minha frente estava Joe Power-Drutis. Ele conhecia Jean e era um dos amigos mais próximos do Padre Bix.

“Minha lembrança mais vívida de Jean”, ele me disse, “era o sorriso dela. Ela acabou de cumprimentá-lo com um sorriso largo.” Por morar perto do assentamento dos Trabalhadores Católicos, ela costumava visitar Joe e Bix sempre que precisava consertar pequenas coisas em sua casa: trocar uma lâmpada ou trocar a bateria do alarme de fumaça no topo da escada. “Ela não participava das atividades da igreja”, disse Joe, “embora sempre fosse convidada. Mas ela sempre teve um grande sorriso. Ela ainda se encaixa perfeitamente nesta comunidade.”

Joe me disse que as conexões do padre Bix com o Japão e os nipo-americanos remontam à sua infância. Quando criança, o padre Bix cresceu dentro e ao redor da antiga Japantown de Tacoma, e teve muitos vizinhos e companheiros nipo-americanos. “Foi um choque quando eles foram removidos”, disse Joe. “Ele sentiu profundamente que eles foram removidos, mas também aceitou isso como um filho de seu tempo.” No entanto, o Padre Bix tinha uma cópia do infame cartaz do tempo de guerra “Instruções para pessoas de ascendência japonesa” na parede da sala de estar. Embora não saibamos muitos detalhes de suas conversas com Jean como amigo, ficou claro que ele sabia que eles compartilhavam uma história de prisão. Ela decidiu deixar a casa para ele no final da década de 1980, entendendo que faria parte do assentamento comunitário dos Trabalhadores Católicos.

No entanto, o Padre Bix tinha 18 anos quando os Estados Unidos bombardearam Hiroshima, e esse acontecimento marcou a sua consciência para o resto da vida. Ele passou grande parte de sua vida ativista no que Joe chamou de “comunidade de resistência”. Em 2009, ele e um grupo inter-religioso de americanos viajaram para Hiroshima e Nagasaki numa “Jornada de Arrependimento”, procurando educar-se sobre os bombardeamentos atómicos e ouvir os testemunhos dos hibakusha .

O padre Bix estava claramente consciente de que a casa era um presente de Jean; ele guardou muitos de seus livros, fotos e móveis. “Havia um sofá velho”, disse Joe, rindo, “e era o sofá mais desconfortável. Ninguém queria sentar nele. Mas ele não iria se livrar disso.” "Porque era dela." Eu disse. Ele concordou.

Fios de guindastes estavam pendurados em vários lugares da casa, entre a grande coleção de livros que ocupava grande parte da sala. Os livros pertenciam ao padre Bix e alguns deles, talvez, à própria Jean. Ao ouvir falar das ligações do Padre Bix ao movimento pela paz, percebi que os guindastes não eram apenas uma referência à herança japonesa de Jean, mas um profundo gesto de solidariedade com o movimento pela paz.

Perguntei a Elizabeth como é morar em uma casa tão rica em história. “Definitivamente posso sentir a presença [de Jean] e de Bix”, diz ela. “É uma presença pacífica. Isso me lembra que este trabalho não é apenas sobre a sua vida, é sobre algo maior. Isso me orienta a pensar sobre como cuido e mantenho a casa.”

Elizabeth tirou uma fotocópia do jornal local para me mostrar, com Jean sendo uma mulher muito mais velha. Lá encontrei o sobrenome de Jean – Shimoishimaru. Ela está com os olhos arregalados, elogiando os voluntários que (de acordo com a legenda) estavam pintando sua casa como parte de uma iniciativa municipal chamada “Pinte Tacoma Linda”. Ela está com as mãos pressionadas contra o rosto, encantada como uma colegial.

* * * * *

O Padre Bix parecia sentir um prazer semelhante na casa. Pedi a Joe que me contasse mais sobre os murais. Da porta dos fundos passamos pelo mural de Jean em direção a um arco-íris de grous de origami, a outra uma paisagem com grous e um bordo. Esses murais foram os primeiros encomendados pelo Padre Bix. Eles foram concluídos logo depois que ele herdou a casa em 1999 por José Mercado. Depois fomos até a frente da casa para ver os murais de Gandhi e do Dr. King. Em seguida, mudamos para o outro lado da casa, que está coberto de retratos de líderes nativos americanos locais, incluindo o chefe Leschi e o chefe Joseph. O que os murais significaram para o Padre Bix? perguntei a Joe. Ele riu. “Aqueles murais... se ele pudesse colocá-los em seu corpo, ele os teria feito. Eles representavam uma história de opressão e resistência. Ele queria que lembrássemos da injustiça do que aconteceu aqui, no bairro”.

* * * * *

Antes de sair da Casa de Oração de Jean, Joe e eu paramos por um momento de silêncio, debaixo de chuva, no jardim lá fora. Prestamos homenagem às cinzas do Padre Bix, que estão numa urna atrás da casa. Esculpidos no cimento próximo, juntando musgo, vi muitos nomes, inclusive o de Jean. E na floreira de madeira na parte de trás, vi um nome japonês esculpido. Tirei uma foto e depois alguns amigos traduziram para mim. Eu tinha um palpite do que dizia a caixa, mas os tradutores confirmaram para mim: Shimoishimaru, sobrenome de Jean. Jean estava de fato em toda parte para quem sabia como e onde procurar.

Com a ajuda de meu amigo Bif Brigman, especialista em genealogia nikkei, pude aprender ainda mais sobre Jean. Na biblioteca pública encontrei o obituário dela. Ela nasceu Yaeko Jean Sonoda. Ela cresceu em Seattle e estudou na Franklin High School. A foto do anuário do ensino médio ainda tem os mesmos óculos que ela usava quando jovem nas fotos e no mural. Ela trabalhou para a Washington Wood and Coal Company durante a Depressão e depois foi encarcerada em Poston e Minidoka durante a Segunda Guerra Mundial. Ela se casou e teve dois filhos; seu marido Zengoro era dono da casa na Avenida Tacoma. Membros de sua família ainda moram em Tacoma.

Devido ao legado de Jean e à sua amizade com o Padre Bix, uma mensagem poderosa de inclusão e paz continua viva num dos bairros de Tacoma, a poucos quarteirões do centro da sua antiga Japantown. Perto do número da casa, na entrada dos fundos, tirei fotos do Kanji ainda visível sob a última camada de tinta branca — quatro estações, aki , haru , natsu , fuyu .

© 2017 Tamiko Nimura