Estamos sentados em um restaurante em Battery Park, que fica na zona sul da ilha de Manhattan.
Morgan me disse que é um restaurante novo que abriu há alguns meses. Aparentemente, os restaurantes abrem e fecham na América o tempo todo. Não sei se ele está me contando isso como uma advertência. Mas não vou desanimar. Red Okonomiyaki e eu faremos isso na cidade de Nova York.
Tento pedir modestamente. Sim, estou me segurando. Como este foi o convite de Morgan, presumo que ele pagará. Então, em vez do foie gras de pato, peço a salada César e o vinho da casa. Minto e digo a ele que comi um grande almoço.
Peço sobremesa, algo que nunca ouvi falar. Bolo Três Leites. É doce e luxuoso, embebido em leite. É assim que imagino o sabor das sobremesas americanas.
“Gosto do que você está vestindo”, diz ele, de repente, enquanto toma um gole de seu cappuccino.
Na verdade, é algo que Rumi me emprestou. Normalmente sou mais uma garota de jeans, mas estou usando o vestido dela. É preto e simples e um pouco decotado demais do que estou acostumada.
Eu coro um pouco e dou outra mordida no meu bolo.
Na verdade, é fácil conversar com Morgan. Imagino que ele esteja obcecado com o celular, mas ele só olha para ele uma vez no início do nosso encontro e provavelmente apenas enquanto eu estava no banheiro.
Não menciono nada sobre meu horrível tio e como ele me expulsou dos negócios da família em Hiroshima. Eu não falo sobre meu rompimento ruim com Makoto. E, claro, nada sobre meus pais falecidos. Em vez disso, falamos sobre Nova York e os melhores lugares para comer comida etíope (nunca comi), quais musicais conferir, os museus de arte.
A cidade de Nova York será meu playground sabe-se lá por quanto tempo e quero aproveitar tudo que ela tem a oferecer.
Quando a conta chega, é um pouco estranho. Pego minha bolsa e ele balança a cabeça.
"O que você pensa que está fazendo?" ele diz enquanto coloca seu cartão American Express dourado no porta-cheques.
Faz muito tempo que não me sinto assim. Que alguém está cuidando de mim. Estou lutando há muito tempo. É bom relaxar e respirar pela primeira vez.
Quando saímos pela porta de vidro, ele agarra minha mão. “Deixe-me mostrar uma coisa”, diz ele.
Normalmente, não deixo um homem que mal conheço segurar minha mão, mas concordo. Estou na América agora.
Caminhamos por algumas ruas e então ele finalmente aponta para algo distante na baía.
"Aquilo não é…"
"Isso é. Senhora Liberdade."
A Estátua da Liberdade ainda está longe. Está acesa e mal consigo ver seu braço estendido, mas há uma mancha de luz de sua tocha. Meu coração começa a bater forte. É estranho como é emocionante para mim ver a estátua pessoalmente, mesmo que seja à distância. Eu assisti a um programa de televisão da NHK sobre isso. Foi um presente da França e veio com a mensagem: “Dê-me seus cansados, seus pobres, suas massas amontoadas e ansiosas por respirar livremente”. Bem, estou me sentindo muito cansado e pobre agora. E eu quero ser livre.
Sinto a mão de Morgan em minha cintura e me viro para ele. Ele tem olhos lindos, olhos emoldurados por cílios pesados.
Antes que eu perceba, estamos nos beijando. Ele não beija como Makoto, que, honestamente, às vezes parecia uma carpa sugadora. Morgan, em vez disso, beija suavemente, como se estivesse apreciando o sabor dos meus lábios. Não sei há quanto tempo estamos fazendo isso. Tudo o que sei é que estou caindo, estou caindo.
“Venha para minha casa”, ele sussurra em meu ouvido. “Meu apartamento não fica longe daqui.”
Eu balanço minha cabeça.
"O que? Vamos lá? Do que você tem medo?"
“Não tenho medo”, digo a ele.
Ele chama um táxi e eu entro.
*****
Na manhã seguinte, não sei bem onde estou. Minhas costas não estão doendo por dormir no chão de Risa. Estou deitado em um colchão enorme.
O sol da primavera brilha intensamente em meus olhos através das ripas de madeira de suas venezianas. Seu apartamento no décimo primeiro andar é muito maior que o de Risa. Tem um quarto adequado e uma fileira de janelas em um dos lados da sala.
Estou totalmente hadaka , sem uma peça de roupa. Enrolo um lençol em volta de mim e me sento. Meu vestido e minha calcinha ainda estão no chão. Lembro-me do que fizemos ontem à noite. É verdade o que dizem. Os homens americanos trabalham muito rápido.
Morgan entra no quarto. Ele já está vestido com uma camisa branca impecável e está ajeitando a gravata. Ele vê que estou de pé e sorri. "Manhã."
“ Ah, ei .” De repente me sinto tímido.
“Aqui”, diz ele, puxando uma camiseta branca limpa de uma gaveta, “vá em frente e use isso por enquanto”.
Eu o visto e o sigo até o banheiro. Ele aponta para uma das gavetas, que eu abro. Um estoque de escovas de dente novas ainda na embalagem. Sobre o balcão há uma escova de dente elétrica, que presumo ser dele. Todas essas escovas de dente são para convidados improvisados? Convidados que são mulheres?
Ele atende uma ligação em seu celular, enquanto eu tomo banho. Depois, volto para o vestido preto de Rumi. Preciso voltar para a casa dela.
Sua sala também tem uma fileira de janelas no lado oeste. Ele abriu as cortinas e lá está ela novamente, a Estátua da Liberdade, emergindo da névoa.
“Vejo você mais tarde hoje, então,” entrego a ele sua camiseta, cuidadosamente dobrada.
Ele levanta as sobrancelhas.
"Nossa reunião. Para meu empréstimo para restaurante.
"Ah, sim, isso." Ele coloca o telefone no bolso. “Só não tenho certeza se tudo vai dar certo.”
"O que?" Será que não estou entendendo?
“Bem, você sabe como nosso país – bem, a América – está indo agora, será muito difícil conceder um empréstimo a um estrangeiro com uma pequena empresa.”
“Você nunca disse isso. Você não disse isso ontem à noite.
“Eu realmente não sabia. Na verdade, acabei de receber uma mensagem do meu escritório agora. Tudo está mudando tão rápido que não sabemos o que está acontecendo.”
Não posso acreditar no que estou ouvindo. Ele está me dizendo a verdade? Ou ele sabia que eu não era elegível para o empréstimo esse tempo todo?
“Kaori, parte disso é apenas bom senso. O que acontece com o seu restaurante se você for deportado por algum motivo? Ou ir ao Japão comprar suprimentos e depois não ter permissão para voltar ao país? Como esse conceito é tão especializado, não é como se outra pessoa pudesse assumir o controle facilmente.”
“Mas eu tenho meu visto.”
Morgan olha para mim. Seus olhos não estão tão bonitos quanto na noite passada. Na verdade, eles parecem frios e ameaçadores. “Você sabe que tudo ainda pode mudar.”
Pego minha bolsa. "Então e ela?" Eu digo antes de sair.
"Quem?"
Aponto para a janela. “Senhora Liberdade.”
“Você não é pobre ou oprimido.”
"Como você sabe disso?" Lágrimas quentes vêm aos meus olhos. “Acreditamos na América.” O presidente Obama tinha vindo a Hiroshima no ano passado e todos na nossa cidade – não, no nosso país – estavam tão exultantes e felizes. Livros sobre sua visita foram vendidos em todo o Japão. Os guindastes de origami que ele dobrou para Hiroshima ficaram em exposição no Parque da Paz durante meses.
Quando pensei em começar de novo, só conhecia um lugar, a América. No Japão, existem limites baseados em quem é sua família e de onde você vem. E se você é mulher, é ainda mais difícil. “Achei que a América fosse um lugar para ter uma segunda chance”, digo.
“Kaori, você ainda tem muito que aprender”, diz Morgan. “É bom em princípio, mas às vezes é apenas isso. Palavras."
© 2017 Naomi Hirahara