Minha mãe e eu descobrimos a loja de tecidos japoneses juntas há dois anos. Debaixo de um toldo azul, numa parte da cidade que raramente íamos, essas roupas com estampa japonesa estavam penduradas na vitrine, e nós dois paramos para admirá-las. A loja dava aulas, então nos inscrevemos e, por alguns sábados seguidos, sentamos frente a frente em máquinas de costura, fazendo nossas próprias roupas.
É difícil desembaraçar todas essas partes de uma simples história de costura juntas, mãe e filha. Primeiro, tem a parte de fazer as coisas à mão, como ela me ensinou a fazer quando eu era jovem. Juntos, amarramos contas, medimos farinha, passamos motivos de coelhos em sacolas de lona, decoramos minhas pastas de plástico Kumon, que eu obedientemente preenchi com exercícios matemáticos concluídos em papel fino de tamanho médio. Fomos juntos à loja de artesanato comprar fio acrílico, canetas para tecido, agulhas de crochê de plástico, marcadores e aquelas miçangas que você coloca em moldes pontiagudos e passa a ferro até cheirar a veneno.
Embora ela tenha vindo do Japão e eu da Califórnia, nossa família se mudou sete vezes antes de eu completar dezoito anos, e minha mãe e eu aprendemos a fazer cada coisa específica da região. O melhor de tudo eram as mães e ligas da tradição do futebol texano, nas quais longas fitas com as cores da escola pendiam de enormes crisântemos artificiais, decoradas com todas as partes da identidade escolar de um adolescente: uma bola de futebol, uma flauta, o nome do seu acompanhante de volta para casa. dentro de um coração.
Em uma de minhas primeiras lembranças, eu volto da escola de ônibus, com seis ou sete anos de idade, em uma pequena cidade de Illinois, caminho até a porta na neve, e lá dentro minha mãe espera por mim com um cavalete de plástico e tintas instaladas. na mesa da cozinha. Para mim, fazer coisas e ser amado pode ser a mesma coisa.
* * * * *
Na loja de tecidos, minha mãe e eu andamos apontando nossas estampas favoritas e elogiando as escolhas uma da outra. Eu me pergunto qual seria o resultado se eu pudesse contar todas as horas que passamos juntos nas lojas, olhando artesanato, livros ou roupas.
À medida que nos mudávamos pelo país, minha família se distanciou dos parentes e se aproximou como um núcleo de cinco. Mantivemos alguns confortos familiares em todas essas mudanças (da Califórnia ao Centro-Oeste, indo e voltando para pontos diferentes em cada um, com uma parada no Noroeste Pacífico): livrarias, cafeterias, mercearias japonesas, aulas de música começando com o método Suzuki . Meus irmãos assistiam a documentários sobre a natureza para crianças e carregavam enciclopédias científicas para a escola nas mochilas. Escrevi, mas também fantasiei com roupas. As calças certas - calças brilhantes da Limited Too, ou sapatos Adidas com biqueira de concha, ou camisetas Abercrombie com marca agressiva (quanto mais agressiva, melhor) - podem me transformar, me tornar a pessoa certa para meu novo ambiente.
Arrastei minha mãe comigo para shopping após shopping, subúrbio após subúrbio. Ela me levou, mas numa certa hora ela quebrou, cansada dos preços, da música alta, dos cheiros fortes de perfume e das coisas que eu queria, quando ela preferia shorts mais longos, decotes mais altos. Eu era egoísta e materialista, mas não muito rebelde, e ainda assim minha experiência de adolescência contrariava a dela. Nas histórias da minha mãe, ela estudava a noite toda e lia todos os livros da biblioteca da escola secundária de Osaka. (“Provavelmente era uma pequena biblioteca”, disse um dos meus irmãos.) Ela odiava especialmente que eu quisesse ir com os amigos ao cinema, que ela chamava de “mercado de carne”, uma frase que me horrorizou quando, aos 12 anos , aprendi o que significava.
Meu pai, que cresceu em uma pequena cidade do Oregon, tentava bancar o pacificador quando brigávamos, às vezes dizendo: “É isso que os adolescentes fazem na América”. Segundo minha mãe, entre pais japoneses deve sempre haver um que dita as regras e outro que fica do lado da criança, para equilíbrio. Além disso, muitos elogios fazem a cabeça de uma criança inchar. E, aos 18 anos, sua personalidade e bagagem emocional dependem de você.
* * * * *
Meu obaachan era alfaiate. No final da adolescência, ela trocou Wakayama por Osaka para estudar técnicas de costura de alta costura. Adoro as peças de roupa dela que vi: uma saia cinza plissada, um suéter de veludo colorido, um terninho de tweed rosa que posso imaginar minha mãe usando aos 20 anos, pegando o trem para a cidade para trabalhar. Minha mãe acha que a mãe dela foi corajosa por sair sozinha, deixando seus parentes e tudo o que ela conhecia em casa.
Minha mãe trocou Osaka por Los Angeles aos 22 anos, mas ela não chama isso de corajosa. Ela diz que abandonou a família.
Eu me formei no ensino médio em um subúrbio de Los Angeles. Minha família fez sua última mudança junta pouco antes do meu aniversário de 16 anos e eles ainda moram na mesma região. Fui para a faculdade em Vermont, que meus pais gostavam de dizer, quando contavam a história, que era o mais longe possível do sul da Califórnia sem sair do país.
“Só não se apaixone por um homem de lá e fique para sempre”, minha mãe me disse quando parti para Vermont, e novamente com mais ênfase quando estudei em Kyoto durante meu primeiro ano. “Ou acho que isso me serviria bem.”
* * * * *
Um dia, em uma oficina de redação durante a pós-graduação, um colega leu esta frase em um ensaio pessoal: “boas famílias são construídas para partir”. A frase era uma citação de sua própria mãe e me surpreendeu. Minha família já pensou assim?
Quando saí da casa da minha família, primeiro para a faculdade e depois, um ano após a formatura, para sempre, minha mãe amoleceu. Seus abraços ficaram mais longos, suas advertências, mais curtas. Poderíamos entrar nas lojas, sabendo que não teríamos que pagar um pelo outro, e relaxar. Quando começamos a costurar juntas, gostei de ver o que vestiríamos se tivéssemos um mundo de escolha. Para seu primeiro projeto, ela fez uma calça larga com o pequeno maneki neko aparecendo em um mar de redemoinhos. Fiz uma saia corte A com estampa tradicional japonesa: flores brancas e quadrados laranja sobre fundo mostarda.
Às vezes, em uma dessas aulas de costura, uma mulher, geralmente da idade da minha mãe, dizia: “É tão bom ver mãe e filha passando tempo juntas”.
“Você nunca sabe onde ela poderá estar no futuro”, minha mãe costumava dizer, “então é bom fazer isso enquanto podemos”.
Moro aqui, a uma hora da minha família, há cinco anos, e costumava sentir vontade de continuar me movendo, como fizemos durante toda a minha infância. Agora penso, seria tão ruim assim se eu ficasse mais um pouco?
© 2016 Mia Nakaji Monnier
