"No que você está trabalhando agora?" meu cabeleireiro me pergunta. Nos vemos há anos e ela sabe dos meus projetos de escrita.

“Estou trabalhando em um ensaio sobre Japantown em Tacoma”, digo. Ela para com o pente e a tesoura ainda nas mãos. Pedaços do meu cabelo já estão espalhados pelo chão. Ela parece confusa, e eu acrescento rapidamente: “que realmente não existe mais”.

“Ah, que bom, estou feliz que você tenha dito isso”, diz ela. “Eu estava tão confuso. Porque eu queria saber onde estava. Eu gostaria de ir para lá.”

"Certo? Eu também,” eu digo.

* * * * *

Dirijo pelo centro de Tacoma com frequência, pelo menos algumas vezes por semana. Faz muito tempo que não sabia que Tacoma tinha uma Japantown. Mudei-me de Seattle para Tacoma em 2004 e morei aqui por mais de dez anos antes de descobrir a história Nikkei.

* * * * *

Alguns anos atrás, encontrei um mapa desenhado à mão de Nihonmachi de Tacoma no livro de Ronald Magden , Furusato: Tacoma-Pierce County Japanese 1888–1988 . Pensei nos prédios e comércios que conhecia no centro da cidade. Nenhum deles, até onde eu sei, pertencia a nipo-americanos. Porém, depois de pesquisar nas notas e na bibliografia, não consegui descobrir de onde veio o mapa. Foi um mistério durante anos.

* * * * *

Só este ano, descobri a origem do mapa. Fui contratado pela HistoryLink, a enciclopédia on-line do estado de Washington, para escrever uma história do Nihonmachi de Tacoma. O historiador de Tacoma, Michael Sean Sullivan, me disse que o mapa é da história épica de Kazuo Ito, The Issei ( Hyakunen Sakura , na edição original japonesa). Michael tem escrito algumas entradas sobre Japantown em seu blog de história local . Ito era um jornalista japonês contratado por um comitê nipo-americano de líderes empresariais para narrar as histórias dos Issei. É uma magnífica compilação de histórias orais, fotografias, poesias e cronogramas cronológicos. Foi finalmente traduzido para o inglês na década de 1970.

Tenho a sorte de pegar emprestado o exemplar de The Issei de Michael para minha pesquisa. É um livro que agora está esgotado. É tão difícil encontrar cópias que agora custam pelo menos várias centenas de dólares. Não está na coleção da biblioteca pública de Tacoma, nem mesmo na coleção especial da Sala Noroeste focada na história do Noroeste.

* * * * *

Em seguida, estou lendo um exemplar difícil de localizar de The History of Japanese in Tacoma and Vicinity (Part I) , escrito e publicado em 1917 por Shuichi Fukui e vários co-autores, traduzido para o inglês em 1988 por James Watanabe. (As partes II e III da história estão supostamente nas Coleções Especiais da Universidade de Washington, mas ainda não as encontrei.) Parte do livro inclui atas de reuniões da Associação Japonesa de Tacoma.

Acho que imaginei uma vida mais difícil, mas olhando as atas do TJA - esses Issei, eles eram organizados . Eles arrecadaram fundos juntos, realizaram festas de boas-vindas aos cônsules, construíram suas próprias escolas de língua japonesa, igrejas, templos. Quando as leis anti-miscigenação foram calorosamente debatidas na Califórnia, mudando-se para Washington, a Associação contratou um advogado caucasiano para ir à capital do estado e lutar pelo direito de casar entre si.

Descubro que ao ler esta história até um simples diretório pode me desfazer. A “Lista dos Japoneses de Tacoma por Ocupação” tem nove páginas em espaço simples. Há peixarias e barracas de verduras, restaurantes japoneses e de “estilo ocidental”, hotéis, lojas de roupas, barbearias, lavanderias, mercearias, lojas de arte. Cada entrada traz o nome do proprietário, onde nasceu no Japão, quando veio para o Noroeste, os nomes de seus familiares. E os endereços: 1342 Broadway. Rua do Mercado, 1354. Avenida Santa Helena, 738. Cada um desses registros representa um sustento, uma vida construída; juntos, com mais de cem empresas, representam um bairro inteiro.

Agora tenho uma noção diferente do que as reparações podem ter significado para estes Issei. Como substituir a alma de um bairro inteiro e motivar os moradores a voltar? (e face ao sentimento anti-japonês, menos de 50 regressaram entre centenas). Exceto pela bela escultura de Maru , de Gerard Tsutakawa, perto do campus da Universidade de Washington, em Tacoma, quase nada no centro da cidade mostra que uma vez existiu uma próspera Japantown na minha cidade. Estou escrevendo porque há uma lacuna nas histórias mais amplas que contamos a nós mesmos sobre Tacoma, nas histórias mais amplas sobre o Estado de Washington. Não há nenhum bairro nipo-americano aqui agora. E esse é um dos muitos custos incalculáveis ​​do encarceramento Nikkei durante a guerra.

Talvez para alguns isto possa parecer estranho, mas escrever esta história é como evocar um lugar à existência novamente apenas por escrever sobre ele. Talvez esta seja a magia da escrita da história.

* * * * *

Algumas menções tentadoras aqui, três livros que são um tanto difíceis de encontrar lá. Livros emprestados de outros enlutados e lembradores da história japonesa de Tacoma. Alguns preciosos recortes de jornais fotocopiados da Biblioteca Pública de Tacoma. Entrevistas de história oral e algumas fotos no arquivo de Densho, histórias orais e pesquisas sobre Nihongo gakko de Tacoma pela Universidade de Washington em Tacoma. Arquivos da Igreja Metodista Whitney Memorial, da Escola de Língua Japonesa de Tacoma e do Templo Budista de Tacoma. De certa forma, há uma riqueza de material – e tenho sorte de que grande parte dele esteja online! – mas pouco dele com curadoria ou indexação. Há uma série de livros de história local sobre muitos bairros de Tacoma, mas não especificamente sobre Japantown.

Comecei a notar o histórico de publicação dos meus recursos. A maioria deles existe por causa de organizações comunitárias – como o Descubra Nikkei. O livro de Kazuo Ito , The Issei, foi financiado em parte por um comitê de Seattle (que não existe mais). Furusato , de Ronald Magden, a história dos japoneses do condado de Pierce, foi encomendado por um comitê comunitário nipo-americano mais recente. Estou trabalhando em uma tradição estabelecida e orgulhosa de mídia étnica e estudos étnicos: contar nossas histórias porque poucos o fizeram e poucos o farão. Sinto-me grato e honrado por ter sido encarregado desta tarefa.

Mas também é de partir o coração. Durante a pesquisa senti algumas vezes que não estou apenas falando em silêncio, mas falando contra um silenciamento, um apagamento. E assim a escrita é um ato de luto, um pequeno ato de cura, um pequeno ato de restituição.

* * * * *

“Estive em Tacoma a vida toda”, diz meu cabeleireiro. “Nasci em meados da década de 1960. Mas nunca ouvi falar de uma Japantown em Tacoma antes. Onde estava?"

Olho em volta para as paredes de tijolos aparentes do salão. Há fotos históricas em preto e branco da Pacific Avenue nas paredes de seu quarto. O barulho do trânsito da atual Pacific Avenue entra pelas janelas do salão. A graciosa cúpula da Union Station e os arcos do Museu de História do Estado de Washington ficam do outro lado da rua.

“Aqui,” eu digo. “Na verdade, foi aqui.”

© 2016 Tamiko Nimura