Em junho, uma amiga me convidou para jantar com ela e outros membros da Associação de Estudantes Japoneses (JSA) da Universidade de Seattle. Eu cheguei e nos acomodamos em dois carros e fomos até um restaurante japonês no Distrito Internacional.
Todos os alunos que compareceram falavam japonês em graus variados, o que foi uma surpresa para mim porque, bem, eu não tinha ideia de que minha escola tinha tantos falantes nativos até começar a frequentar eventos da JSA. A maioria deles era japonesa, se não de ascendência japonesa ou pelo menos familiarizada com o país e sua cultura.
Mesmo assim, eu só conhecia bem alguns deles, então acabei fazendo guindastes de origami enquanto os outros conversavam um pouco. Mas então a garota sentada à minha frente me fez uma pergunta, à qual respondi sem pensar. Ela riu sem jeito. Levantei os olhos do guindaste e perguntei o que havia de errado. Ela disse que era estranho que, quando ela me fez uma pergunta em japonês, eu respondesse em inglês. Pensei por um momento e então concordei com ela que era muito estranho eu ter feito isso. Começamos a conversar sobre outra coisa, mas na minha cabeça continuei pensando naquele pequeno erro.
É uma coisa curiosa falar duas línguas. Parece que meu corpo abriga duas pessoas diferentes, cada uma de um país diferente e com personalidade distinta. Muitas vezes as pessoas me perguntam se meu japonês é fluente. Eu digo a eles que sim, mas falo como um estudante do ensino médio e escrevo como se ainda estivesse no ensino fundamental. Isso geralmente provoca risadas, mas estou falando sério. Nasci nos Estados Unidos, então meu inglês está muito à frente do meu japonês, mas ainda assim meu japonês é bom o suficiente para que eu possa manter uma conversa simples com um falante nativo.
Quando penso no Japão, vejo um lado meu que não conheço muito bem. Passei toda a minha curta vida - tenho 20 anos - no noroeste do Pacífico e só me mudei para Seattle há dois anos para fazer faculdade. Tenho a sorte de ter uma família no Japão que visito uma vez por ano, geralmente durante o verão. Cada vez que visito, lembro-me de como e de que forma o Japão e a América são dois países muito diferentes.
Aqui nos estados tudo parece maior: porções de comida, carros, prédios, até as pessoas. Parte disso se resume ao tamanho do país; o resto, penso eu, é uma questão de cultura. Na América, o crescimento é impulsionado pela concorrência e por um desejo desesperado por mais de tudo. As pessoas aqui aprendem desde tenra idade que apenas o crescimento e a melhoria podem levar ao sucesso e que nenhuma fama ou fortuna será suficiente. Inevitavelmente, isto induz um forte espírito de inovação, exploração e descoberta, mas ainda penso que é uma mentalidade venenosa que gera um apetite insaciável por um crescimento impossível. Mas suponho que este não seja o único país atormentado por tais ilusões.
Na minha experiência, os japoneses têm prioridades diferentes. Não posso dizer que as minhas conclusões sejam tiradas da experiência, mas a especulação leva-me a pensar que a necessidade de riqueza material – e a aparência de realização que a acompanha – é ofuscada pela importância do respeito, da honra e da família. Infelizmente, isso significa que os japoneses muitas vezes priorizam a conformidade em vez do excepcionalismo, e escolhem a estrutura em vez da improvisação ou da criatividade, e passam a vida tentando se misturar em vez de se destacar.
Sei que estas são generalizações amplas feitas por um jovem com experiência limitada, mas gostaria de pensar que confiei numa boa observação, num julgamento claro e numa lógica sólida para as fazer. Com um pai de cada país, estou bem no centro entre esses dois grandes países e quero explorar e compreender ambos igualmente. Conheço muitas pessoas – especialmente os nikkeis de Seattle e as pessoas que estão lendo isto – que estão na mesma posição.
Depois do jantar naquela noite, caminhamos alguns quarteirões até um lugar de karaokê e alugamos um quarto. Foi minha primeira vez. Lembro-me de minhas mãos tremendo quando alguém me entregou um microfone. A próxima coisa que percebi foi que estava cantando com todo o coração uma das minhas músicas japonesas favoritas: “アゲハ蝶 (agehacho)” do Porno Graffiti. No meio de todas aquelas luzes brilhantes, da música estridente, das risadas e do canto medíocre de todo mundo, eu sabia que finalmente havia conhecido minha outra metade.
* Este artigo foi publicado originalmente no The North American Post em 1º de julho de 2016.
© 2016 Nicholas Turner / The North American Post
