Minha madrinha, também conhecida como tia Kiyo, era originalmente de Fresno. Mas depois da guerra, ela acabou em Nova York, e sempre me lembro dela como uma viúva que morava em um apartamento de um quarto em Fort Lee, Nova Jersey. Adorei visitar a casa dela com meus pais. Ela era a única pessoa que eu conhecia que tinha bichinhos de pelúcia (poodles) em tamanho real em sua cama. Ela tinha uma colcha dourada, que achei muito elegante. Na sua sala havia inúmeras bugigangas japonesas para explorar. Uma caixa de laca cheia de pedrinhas pretas lisas. Bonecas de porcelana com cabelos e quimonos requintados. No verão em que completei sete anos, tia Kiyo me convidou para viajar com ela para a casa de sua família em Fresno, Califórnia.
Esta foi minha primeira introdução à Califórnia. Eu senti como se estivesse no paraíso. Sua família possuía uma enorme fazenda de frutas e ficava ao lado da Kings Canyon Road. Lembro-me de como estava quente e seco, da poeira que subia dos meus tênis. Havia hectares e hectares de árvores frutíferas e plantações. Eu pude andar no caminhão de melancia. Eu conhecia a liberdade. Passei da barraca de frutas até a “casa velha” onde Tia Kiyo havia crescido, até o jardim suculento, a estufa, até a casa de seu irmão Bob. Lembro-me da deliciosa explosão do ar condicionado quando entrei vindo do pátio dos fundos. O cachorro preto e seu enorme prato de alumínio. Pretinho.
Tia Kiyo e tio Bob tinham outro irmão – tio Yo – e ele tinha uma farmácia na cidade. Ele era casado com uma tia Mary, o que achei incrível, porque eu tinha outro tio Yo e tia Mary em minha casa, em Nova Jersey. Eu adorava ir à farmácia. Eu tinha uma pequena câmera Kodak (que provavelmente foi usada para tirar essa foto) e pegava minhas impressões em um envelope na farmácia. Eles vieram com uma foto normal e outra menor, bônus que foi anexada com perfurações, para que pudessem ser separadas e a pequena cabesse na sua carteira. Na drogaria eu pegava minhas fotos, uma revista em quadrinhos ( Archie ) e um doce (Sugar Babies). Parecia importante conhecer os proprietários, ter parentesco periférico, embora não tivéssemos parentesco.
Lembro-me do toca-discos na sala deles. Álbuns de Herb Alpert e Sergeant Pepper . Sanduíches de atum. Tia Masako, esposa de Bob, usava jeans e camisa xadrez. Ela era bronzeada e magra, e muito forte. Ela me deixou carregar melancias e caixotes cheios de tomates enormes. Pêssegos que derramaram suco em meus braços. Ela me mostrou como fazer grandes cartazes - MILHO FRESCO. MORANGOS. — com estênceis e papelão e uma lata de tinta spray. Ajudei os clientes a levar caixas de produtos para seus carros e, às vezes, eles me davam 25 centavos de gorjeta. Lembro-me de abrir a geladeira e pegar uma garrafa de vidro de refrigerante Fanta. O barulho da porta do aspirador se abrindo e as cortinas de plástico esvoaçando em volta do meu rosto.
Tia Kiyo tinha sobrinhas e sobrinhos que me tratavam como uma irmã mais nova. Eles me trouxeram para a Disneylândia pela primeira vez. É um mundo pequeno me fez delirar de alegria. Todo verão eu voltava e, eventualmente, Tia Kiyo voltava para uma casa ao lado da de seu irmão. Visitamos os parques nacionais Kings Canyon e Sequoia e vimos as árvores gigantes, escalando cavernas subterrâneas. Estalactite. Estalagmite.
Pude andar na garupa de uma moto pelos pomares. Eu consegui colher morangos do tamanho do meu punho. Fresno foi minha primeira experiência com a Califórnia e, por muitos anos, minha única experiência. Eu ansiava por Fresno. Sonhei com isso durante os invernos frios em Nova Jersey, onde me recusei a comer tomates claros do A&P.
Quando cruzei o país até a Califórnia, aos 22 anos, minha primeira parada no estado, depois de acampar por uma semana no Sequoia Park, foi na barraca de frutas na beira da Kings Canyon Road. Os tomates eram quentes e carnudos, com a pele como a de uma criança. Eu os aninhei em minhas mãos, feliz por estar em Fresno.
*Este artigo foi publicado originalmente no Medium.com em 31 de janeiro de 2016.
© 2016 Susan Ito
