Devo ter passado pela casa dela umas mil vezes. Cada vez eu queria parar, para ver se ela ouviria minha história e aceitaria minha gratidão. Será que ela se lembraria? Não sei por que, mas naquela tarde parei, saí do carro e fui até a porta da casa dela.

Sempre me lembrarei dela daquele dia preguiçoso de outono, há mais de quatro décadas. Eu era um menino de dez anos que jogava futebol americano com alguns meninos no parque. À medida que o jogo avançava, o “toque” se transformou em “empurrão” e depois o “empurrão” se transformou em brincadeira agressiva. A próxima coisa que percebi foi que estava em uma enorme pilha de cachorros. O que começou como diversão se transformou em gritos de raiva. Enquanto eu me debatia na pilha de cachorros, ouvi o garoto que estava embaixo gritar: “Saia de cima de mim, seu japonês estúpido”.

Eu já tinha ouvido essa palavra muitas vezes e sentia sua dor a cada vez. Olhei em volta rapidamente e percebi que era o único nipo-americano jogando. Dei um pulo, sabendo que uma guerra de palavras estava prestes a começar.

“Ei, você não pode chamá-lo assim!” gritou David, meu vizinho judeu geralmente jovial. Eu nunca o tinha visto tão chateado. “Vamos, Mitch, vamos contar para a mãe do Eddie!” David gaguejou enquanto com raiva começou a me levar até a casa de Eddie.

Contar para a mãe dele? Que bem isso faria? Ela provavelmente lhe ensinou a palavra! Pais de outras crianças usaram essa palavra perto de mim sem pensar duas vezes. A última coisa que eu queria era ouvir a mesma calúnia racista da mãe de Eddie!

David persistiu, e de alguma forma chegamos à porta da frente de Eddie antes que eu pudesse organizar completamente meus pensamentos. David bateu na porta. Uma mulher de meia-idade apareceu pela porta de tela. Ela tinha um sorriso gentil. Ela parecia bastante amigável, mas então me lembrei do que acabara de acontecer.

“Conte a ela o que aconteceu”, exclamou David. “Conte a ela o que Eddie fez!” Eu não conseguia acreditar no que David estava me pedindo para fazer. Não só fui chamado de calúnia por um garoto que não conhecia muito bem, mas também tive que defender minha causa diante da mãe dele! Naquele momento, senti que David estava sendo mais cruel do que solidário!

De alguma forma, contei minha história. A Sra. Klein ficou ali em silêncio. Eu tinha certeza de que ela apoiaria o filho e me advertiria por ter vindo até ela. Ela lentamente abriu a porta de tela. Ela me olhou nos olhos. O sorriso dela desapareceu e ela disse: “Sinto muito. Eu sei como me sentiria se alguém o chamasse de 'judeu'. Lamento muito que ele tenha dito isso a você. Eu falarei com ele.” Com isso, ela me deu um grande abraço.

Fale sobre alucinante. Foi a primeira vez que consegui me lembrar de um sentimento não-nipo-americano tão apaixonadamente quanto sobre como as provocações racistas eram erradas. Sua sinceridade naquele momento quebrou anos de defesas desenvolvidas por discussões de playground. E pensar que um hakujin ficaria tão indignado com a palavra “japa” quanto eu. Ela tinha acabado de abalar meu mundo. Enquanto nos afastávamos da casa dela, meu amigo David sorriu e disse: “Viu, eu disse que Eddie estava errado”.

Agora, quarenta anos depois, eu estava novamente diante da porta dela. De repente, me senti novamente como aquele menino de dez anos. O que eu diria? Como ela reagiria? Devo simplesmente esquecer tudo?

Toquei a campainha. Um momento depois, uma mulher apareceu. Ela era, claro, um pouco mais velha, mas tinha o mesmo sorriso gentil. "Sra. Klein?” Perguntei. “Sim”, ela respondeu com a voz calorosa que eu lembrava de anos anteriores. Compartilhei minha história com ela e disse o quanto estava grato.

Como fizera anos antes, abriu a porta de tela. Mais uma vez ela me deu um grande abraço. Ao fazer isso, ela disse: “Obrigada, você fez o meu dia”.

Posso ter feito o dia dela, mas ela ajudou a moldar minha vida. Ao mostrar a um menino de dez anos que a empatia, a compaixão e a bondade humana não conhecem cor, ela me tornou um homem melhor.

Obrigado, Sra. Klein.

Pós-escrito: Os nomes nesta história foram modificados para proteger a identidade de Eddie. Ele cresceu e se tornou um bom homem, sem dúvida resultado de ter uma mãe extraordinária.

* Este artigo foi publicado originalmente no The Rafu Shimpo em dezembro de 2016.

© 2016 The Rafu Shimpo; Mitchell T. Maki