“Acho que somos meninas descartáveis”, diz Risa, ajudando-me a desempacotar uma das minhas caixas. Não sei por que ela está demorando tanto. Essa caixa tem meus utensílios especiais de cozinha okonomiyaki – minhas espátulas extra brilhantes e afiadas, minhas facas especiais para fatiar repolho bem fino. Ele irá para os armários de sua pequena cozinha. Felizmente, Risa não sabe cozinhar nada, nem mesmo uma tigela de arroz.
"O que é isso?" Risa franze a testa, segurando um recipiente coberto com casca de árvore.
“Minha magia secreta.”
“Posso usar um pouco de magia.” Risa começa a abri-lo, mas eu a impedi.
“Cuidado, cuidado. Esse é o segredo da família.”
"Seu tio sabe que você tem isso?"
Ignoro a pergunta dela e redobro minhas camisetas. Não quero nem pensar no meu tio agora.
“ Kudaranaimono”, ela então suspira, lembrando como nossas famílias em Hiroshima pensam de nós.
“Não estou desesperado”, declaro. “E Risa, inglesa.” Eu a lembro do nosso pacto. Mesmo que meu inglês não seja ruim comparado a outros japoneses, ainda é difícil. Nós dois juramos falar inglês mesmo dentro dos limites do apartamento de Risa na 85th Street, em Manhattan. É um pacto bobo, mas estou determinado a cumpri-lo. Porque não sou uma garota descartável, embora, em essência, tenha sido jogada fora.
Eu sei que se meus pais ainda estivessem vivos, isso não teria acontecido. Não, eu seria a rainha de Aka Okonomiyaki, o chefe de cozinha e proprietário. Eu me imagino com o lenço vermelho brilhante na cabeça e o avental, também vermelho, com o personagem “Aka” na frente em pintura japonesa.
Eu geralmente estava na posição de frente, nossa enorme grelha brilhante era minha tela, e depois a fileira de clientes sentados ali, nosso público. Lá eu espalhava nossa mistura especial para panquecas em um círculo com as costas da concha e depois empilhava um monte de repolho por cima, junto com duas fatias da melhor barriga de porco. Meu assistente ao meu lado fritava o macarrão chinês. Se um cliente quisesse ovos, eu abriria um com uma mão. Ao colocar o ovo cozido sobre a panqueca, eu habilmente virava tudo em cima do macarrão. Só de pensar nisso já me dava água na boca. Fazia dois dias sem comer okonomiyaki .
Entro na área da cozinha e abro um armário. Está cheio de compensado fino. O forno, o mesmo. “Risa?!”
“Essa é minha área de armazenamento. Para meus materiais de arte. A cozinha é na verdade meu estúdio.”
“Mas vou precisar cozinhar.”
“É bom que você esteja morando aqui. Eu quero você aqui. Mas você deve encontrar outro lugar para cozinhar.”
Nós vamos e voltamos e Risa então balança a cabeça. “Kao- chan , vamos parar com essa loucura inglesa!” ela diz em japonês. “Já é ruim o suficiente eu ter que pensar em inglês lá fora.” Ela aponta para a janela. “Mas na minha casa, com você, deixe meu cérebro relaxar. Nihongo está ok .
Eu sorrio. Risa e eu somos amigas mais próximas desde a primeira série. “ Entããão ”, respondo em japonês. "Você tem razão. Nihongo está ok .
* * * * *
Risa está em sua cama de solteiro, roncando, enquanto eu estou no chão, em um futon improvisado. Na verdade, é uma embalagem da Amazon e quando me movo, o plástico-bolha estoura, então tento ficar o mais imóvel possível. Sinto algo na parte de trás da minha cabeça. Lembro-me de ouvir histórias de ratos na cidade de Nova York, crocodilos saindo de banheiros.
Eu sufoco um grito e me viro. “Tamago!”
O gato malhado amarelo de Risa está escondido nos últimos dois dias que estive lá.
Eu cuidadosamente me apoio – pop, pop – e pego o gato em meus braços. “Você não se lembra de mim? Eu sou sua tia! Eu sussurro ferozmente em seu ouvido.
Ela finalmente ronrona em reconhecimento. Afundo-me no plástico-bolha, mas sei que o sono não será fácil. Estou com jetlag, com certeza, mas sei que minha insônia tem mais a ver com minhas preocupações.
Consegui vir aqui com um visto B-2 para abrir um negócio, o que por si só foi um milagre. Só tenho 3.000.000 ienes, cerca de US$ 30.000, para abrir uma loja de okonomiyaki na cidade de Nova York. Eu sei que é uma quantia ridiculamente baixa. Não tenho dinheiro para comprar um food truck e provavelmente nem mesmo um carrinho de mão. E quem sabe se alguém vai querer comer a saborosa panqueca da minha querida cidade natal?
Olho para Risa, que está linda mesmo com a boca entreaberta e ela babando um pouco. Estamos ao lado uma da outra há muito tempo, mas ninguém nos confundiu com irmãs. Seu cabelo longo e brilhante é preto azeviche, enquanto meu cabelo castanho curto está crespo, como se eu tivesse levado um choque de uma tomada elétrica. Ela tem cerca de 1,75 metros, enquanto eu, infelizmente, tenho apenas 1,5.
Risa não teria sido uma “garota descartável” – seu termo – se não fosse por sua nova madrasta. No Japão, temos nossa própria história da Cinderela, Chujo-hime, e Risa é a pobre heroína dessa história – bem, pelo menos em alguns aspectos. Em Chujo-hime, a enteada menosprezada torna-se freira para escapar de sua situação, mas não consigo imaginar Risa fugindo para ingressar em um templo. Este apartamento e a mensalidade da faculdade estão sendo pagos por um benfeitor britânico que ela conheceu durante uma turnê com uma trupe de Hiroshima em uma produção sobre Sadako, a jovem japonesa que morreu devido aos efeitos da bomba atômica. O homem ficou impressionado com sua cenografia e insistiu que ela continuasse seus estudos. O melhor lugar? Cidade de Nova York, é claro, e ele pagará por tudo. Não pergunto sobre os detalhes do acordo, principalmente porque não quero saber.
Agora estamos reunidos, mas não sei se algum de nós terá um final feliz. Tamago finalmente se acomoda de bruços e começa a dormir. Em breve, eu também.
* * * * *
De manhã, me sinto melhor. O sol de outono aparece pelas cortinas de Risa. É um bom dia, eu declaro. Um passo à frente na resolução dos meus problemas.
Risa já tomou banho e se vestiu, parecendo tão fofa e boêmia quanto um estudante de pós-graduação em artes cênicas pode parecer. Ela está vestindo uma saia plissada com polainas e um cardigã listrado; um lenço florido está amarrado em seu pescoço.
A pressão da água é horrível no chuveiro, mas pelo menos a água está quente. Acabei de me lavar com sabonete quando ouço Risa na porta destrancada. “Kao- chan , Kaori.”
"O que?" — pergunto, meus olhos fechados para evitar a espuma do sabão.
"Você tem um telefonema." Ela diz isso com pavor.
"O que? Meu celular? Deve ser um número errado. Não tive tempo de mudar para uma operadora de telefonia dos EUA.
“Não, ele está ligando para mim. É seu tio. Ele quer falar com você.
© 2016 Naomi Hirahara
