No final do mês passado participei numa peregrinação a Heart Mountain, Wyoming, o antigo campo de concentração do governo dos EUA onde a minha mãe e a sua família foram colocadas durante três anos durante a Segunda Guerra Mundial. Fazia 70 anos que minha mãe não voltava a Heart Mountain, desde que ela partiu quando era uma menina de 12 anos. Ela queria ir, ela nos disse, para ver a montanha que deu nome ao acampamento mais uma vez. Seu formato icônico, mais parecido com a chaminé angular de um navio de cruzeiro do que com um coração, encontrou um lar permanente em sua memória. Enquanto vivia no campo de prisioneiros, uma vez ela teve um pesadelo com a montanha ganhando vida com braços agitados, levantando-se como se quisesse sufocá-la.
O campo foi uma das 10 prisões de guerra que o governo dos EUA criou em locais remotos do país, onde 110 mil prisioneiros, dois terços dos quais cidadãos dos EUA, foram forçados a viver. Vítimas da histeria do tempo de guerra e do ódio racial que se seguiu ao bombardeamento de Pearl Harbor pelo Japão, foram privados do seu direito ao devido processo legal, forçados a vender a maior parte dos seus pertences e receberam empregos de baixos salários na gestão da sua própria prisão, como médicos, enfermeiros, refeitórios. cozinheiros de salão, trabalhadores do vestuário, policiais e agricultores.
Minha mãe alegou não se lembrar de muita coisa sobre o acampamento. No entanto, enquanto percorríamos a viagem de 21 quilômetros de Cody, onde estávamos hospedados, até o local do acampamento e quando a montanha apareceu de repente ao longe, ela engasgou audivelmente e sussurrou: “Oh meu Deus, não posso acreditar. .” Lágrimas vieram aos seus olhos, chocando-a com a sua chegada. Ela não estava preparada para o ataque de sentimentos, contou-nos mais tarde, de nostalgia e tristeza.
A peregrinação de fim de semana contou com entrevistas com ex-prisioneiros, discursos do ex-secretário de Transportes dos EUA e secretário de Comércio dos EUA, Norman Mineta , e do ex-senador dos EUA pelo Wyoming Alan Simpson (os dois se tornaram amigos quando a tropa de escoteiros Cody de Simpson visitou a tropa do campo de prisioneiros de Heart Mountain de Mineta para um jamboree) e performances comoventes do artista de palavra falada G Yamazawa .
Mas o que mais me impressionou foram as histórias dos próprios ex-presidiários (tão reduzidos em número agora que os únicos que ainda viviam eram, como minha mãe, em sua maioria adolescentes ou menos quando estavam em Heart Mountain). . Enquanto caminhávamos pelo antigo local da prisão e visitávamos o centro interpretativo cuidadosamente organizado da Heart Mountain Foundation, as lembranças voltaram à sua mente.
Ela se lembrou das tempestades de vento que faziam as ervas daninhas correr pelo acampamento, e de como era diferente de agora, não importa o quão longe você olhasse em qualquer direção, tudo que você via era artemísia e aquela montanha iminente. Ela se lembrou dos invernos rigorosos e abaixo de zero, e de uma luta de bolas de neve que a levou ao hospital Heart Mountain: continha uma pedra que deixou seu olho inchado e ensanguentado. Os presos, principalmente da área de Los Angeles, estavam totalmente despreparados para o clima. Minha mãe se lembrou daquele primeiro inverno de como todos encomendaram casacos do catálogo da Montgomery Ward. Ela se lembrou dos garçons no refeitório andando pelo corredor com latas de açúcar, distribuindo uma colher de chá por pessoa (insignificante para uma criança que queria mais), e como ela adorava patinar no chão liso de cimento da lavanderia. Ela se lembrou dos verões, de pegar lagartos com chifres no deserto e de um assassinato no quartel em frente ao de sua família — consequências de um triângulo amoroso. “Tínhamos um pouco de tudo”, comentou ela.
Olhando para uma foto da piscina da Heart Mountain, minha mãe se lembrou de “quase se afogar” quando não conseguiu sair de algum tipo de barreira. Mais tarde naquele dia, durante a curta viagem de ônibus até um memorial que homenageia os presos que se juntaram ao Exército dos EUA para lutar na Europa, conversei com outro ex-prisioneiro, um editor aposentado de um jornal de Seattle, que tinha exatamente a mesma lembrança. “Quase me afoguei na piscina”, ele me disse. “Havia uma plataforma onde todas as crianças pulavam e eu não conseguia sair dela.”
A minha mãe lembrou-se do meu tio Tosh ter saído cedo do campo para se juntar ao exército, um dos mais de 750 prisioneiros que deixaram Heart Mountain para servir nas forças armadas dos EUA durante a guerra. Ela lembrou que quando ele perguntou o que ela gostaria do lado de fora, ela pediu um disco de Andy Russell e um anel com sua pedra de nascimento, zircônia rosa. Quinze dos militares que deixaram Heart Mountain para servir foram mortos em batalha, deixando suas famílias lamentando atrás do arame farpado. Para grande alívio da nossa família, meu tio não estava entre eles.
Minha mãe também se lembrou de Kiyoshi Okamoto, o fundador do Heart Mountain Fair Play Committee , entrando pela entrada dos fundos do supermercado de sua família no centro de Los Angeles antes da guerra para conversar sobre política com seu pai. Em Heart Mountain, quando os militares apresentaram o seu “ questionário de lealdade ”, o comité de Fair Play elaborou a sua posição: os membros eram cidadãos dos EUA leais aos Estados Unidos e dispostos a servir no Exército dos EUA, mas apenas se os seus direitos legais fossem primeiro restaurados e eles e suas famílias foram libertados do campo de prisioneiros. O Comitê de Fair Play se destacou dos garotos “não-não”, aqueles que se recusaram a responder sim a duas questões-chave: serviriam nas forças armadas dos EUA se solicitados, e jurariam lealdade incondicional à América e renunciariam a qualquer lealdade? ao imperador japonês. Ambos os grupos, especialmente os “proibidos”, foram insultados por muitos que se juntaram às forças armadas dos EUA, em parte para provar a sua lealdade à América.
Minha mãe, que agora tem 82 anos, não acha que voltará para Heart Mountain. Mas ela conseguiu o que queria: ver aquela montanha heróica mais uma vez. Quando enviei a ela este post para ler antes de lançá-lo, ela me disse que havia um fato importante que eu havia entendido errado: o sonho de Heart Mountain ganhando vida não era um pesadelo, mas na verdade um sonho reconfortante .
“Sempre tive bons sentimentos em relação àquela montanha”, ela me disse. “Foi a única coisa em que pensei quando pensei em Heart Mountain.” Percebi que fui eu quem projetou naquele sonho todas as minhas suposições sobre quais deveriam ter sido seus sentimentos reprimidos em relação ao acampamento. Certamente por trás de suas memórias inócuas escondia-se medo, ansiedade e raiva, ou pelo menos se não fossem suas próprias emoções, eram a internalização daquelas captadas de seus pais e de outros adultos próximos a ela?
Será que, perguntei, seria possível que fazer da Heart Mountain um símbolo protetor fosse a maneira de seu filho lidar com a perda e a tragédia? “Isso pode ser”, ela admitiu em dúvida, “é difícil dizer”.
Talvez a verdade emocional mais profunda do que aconteceu à minha mãe há 73 anos nunca seja recuperável, e suspeito que o mesmo aconteça com muitos dos ex-presidiários com quem falei. Eles se lembraram dos acontecimentos diários da escola e das brincadeiras, da diversão que tinham, mas também da dureza do clima e das condições de vida. Hoje eles reconhecem a grande injustiça do tratamento que receberam há tanto tempo, mas seu aguilhão raramente perfura a armadura estóica do gaman japonês (resistência, paciência e tolerância) e a atitude prática de shikata ga nai (não pode ser ajudado) que tornou-se a resposta padrão de tantos que foram presos.
Ou talvez, como me disse a tradutora e professora de língua japonesa da Universidade Fordham, Mariko Aratani, seja impossível entender a reação japonesa aos campos de concentração porque ela pertence a “um paradigma totalmente diferente” da visão de mundo da maioria dos ocidentais e dos nipo-americanos mais assimilados. .
Para minha mãe, a viagem “foi uma espécie de encerramento”, ela me disse. “Voltando depois de todos esses anos, e tendo todos aqueles sentimentos ocultos emergindo, agora sinto que não preciso voltar novamente.”
*Este artigo foi publicado originalmente no blog de Nancy Masumoto, Walking and Talking , em 4 de setembro de 2015.
© 2015 Nancy Matsumoto
