Manuel Yoneyama tinha 16 anos quando a bomba atómica devastou Hiroshima. Eram 8h15. Ele estava em casa, com seus pais e irmãos. Ele se lembra de uma luz intensa (“como um flash fotográfico”) que cobriu o céu e, cinco minutos depois, de um rugido: “bum! Parecia áspero”.
Ele morava a 12 quilômetros de onde a bomba caiu. Todos em sua casa saíram ilesos. Durante um mês, por ordem dos pais, ele não foi à cidade nem à fábrica militar onde trabalhava.
“Graças a Deus eu estava em yasumi (descanso) naquele dia”, diz ele. Os adolescentes não estudavam, tinham que compensar a falta de mão de obra. Os estudos eram um luxo em tempos de paz. “Todo mundo tinha que trabalhar, quisesse ou não, era obrigatório”, lembra.
Vencido o prazo imposto pelos pais, ele foi para a cidade “com medo e curiosidade”. Hiroshima foi reduzida a escombros. “Tudo queimado, tudo destruído”, lembra ele. Eu ainda não sabia que uma bomba atômica havia causado tudo. Os detalhes da catástrofe começaram a ser revelados aos poucos.
Dom Manuel, aos 86 anos, ainda se lembra da mensagem do imperador Hirohito anunciando a rendição do Japão. Ele sentiu alívio, a guerra finalmente acabou. Dois ou três meses depois, voltou a estudar. Havia menos, muito menos. Quase um quinto das crianças da sua escola morreu no ataque atômico.
Após terminar os estudos, voltou a trabalhar, mas desta vez na fazenda com os pais. A vida havia voltado ao normal, mas seu futuro não estaria lá, mas sim no Peru, onde alguns tios o acolheriam como a um filho. Porém, primeiro ele teria que ficar na Bolívia por quase três anos.
Em 1952, o governo peruano não aceitava imigrantes japoneses 1 , pelo que estes tiveram que primeiro desembarcar na Bolívia e a partir daí gerir a sua entrada no país. Somente em 1955, clandestinamente e a bordo de um veículo, cruzou a fronteira coberto por um cobertor, passando por Puno e Arequipa antes de chegar a Lima. Yoneyama-san sorri frequentemente enquanto narra sua entrada cinematográfica no Peru, como se relembrasse uma aventura juvenil.
Em Lima começou a trabalhar na vinícola de seus tios e em 1959 se casou.
Desde então, ele voltou a Hiroshima três vezes. A primeira, em 1967. Ele ficou surpreso com a rapidez com que a cidade cresceu. A transformação foi notável. Muitos edifícios e construções modernas.
70 anos após o lançamento da bomba atômica, Yoneyama-san usa uma única palavra para definir o que aconteceu, referindo-se não apenas ao dispositivo letal que lançou o Enola Gay, mas a toda a guerra: desastre.
Ele se lembra da educação triunfalista que recebeu na escola, onde se dizia aos alunos que o Japão tinha que vencer de qualquer maneira, como se a história lhe tivesse reservado o destino de se impor a outros países pela força das armas.
Porém, vencer através da guerra não tem sentido, pois uma vitória obtida à custa de vidas humanas é esvaziada de sentido, reflete.
Manuel Yoneyama não é o único membro da sua família que sobreviveu ao bombardeamento atómico: ele tem uma irmã de 90 anos que vive em Hiroshima.
“UMA DESGRAÇA, UMA OPORTUNIDADE”
Pedro Komatsudani, presidente do Peru Hiroshima Kenjinkai, diz que o rádio era o único meio que os imigrantes japoneses tinham para se informarem sobre o andamento da guerra. E nem todo mundo tinha, então foram formados grupos para acompanhar as novidades.
Como houve interferência, o sinal não chegou com clareza. Havia muita incerteza. Era verdade que o Japão estava perdendo a guerra?
Recorde-se que na colónia japonesa se formaram dois lados: o kachi-gumi , que se recusava a aceitar a derrota do Japão e sustentava que a informação era manipulada pelos americanos, e o make-gumi , que aceitava a realidade.
Bem, isso ficou para trás agora.
Os descendentes dos imigrantes de Hiroshima no Peru não querem ser reféns da tragédia. “Não esquecemos disso, mas seguimos em frente. É o espírito japonês de reconstrução, de ser melhor que antes. Admira-se o espírito empreendedor, não o derrotismo. Um infortúnio, uma oportunidade”, afirma Pedro Komatsudani.
Por sua vez, Francisco Okada, ex-presidente da Associação Peruano-Japonesa, pede que Hiroshima seja lembrada “não pela desgraça, mas pelo avanço tecnológico e pelo crescimento económico que conseguiu alcançar depois de ter sofrido esta tragédia”, e por “transmitir ao mundo esse poder e esse sentimento de união, desenvolvimento e progresso.”
Acrescenta que devemos recordar a tragédia, “mas dar mais prioridade à situação atual como exemplo de desenvolvimento para a humanidade”.
LIÇÃO DE VIDA
Asami Kawaguchi tem 21 anos e em 2008 recebeu uma bolsa de estudos em Hiroshima para aprender in situ a história da terra de seus antepassados e para se tornar embaixadora da paz ao retornar ao Peru.
"Foi uma experiência única. Fui com a ideia de ‘que legal, vou para Nihon’, mas voltei mais com (a ideia de) ‘conheço a história da cidade de onde vêm meus bisavós '. Isso deixa você com uma lição, não tanto como uma simples experiência de viagem, mas mais como uma lição de vida.”
Asami, que estuda medicina, lembra que o que mais a impressionou foi que, enquanto caminhava pelas ruas de Hiroshima, não conseguia imaginar que uma bomba atômica tivesse caído sobre aquela cidade próspera e moderna.
“Tem-se a ideia de ‘a bomba atómica, coitados’, mas em vez de sentir ‘ah, que pena que aconteceu com eles’, foi ‘bom, isso aconteceu com eles, mas eles continuaram’. Voltei com a ideia de que não importa o que aconteça na vida, sempre teremos forças para poder seguir em frente.”
“Pode haver uma dificuldade, mas é preciso pensar sempre em seguir em frente, não ficar preso no ‘nossa, isso aconteceu comigo, coitado’. Para mim isso é o mais importante. Não procure desculpas porque não deu certo; Se não der certo, você faz na próxima vez”, completa.
Gonzalo Kitayama tem 17 anos e foi bolsista de Hiroshima em 2012. Sua experiência mais perturbadora foi visitar o Museu da Paz. Ele diz que uma coisa é o que te contam ou que você viu nos filmes, mas outra é estar lá e descobrir a magnitude da destruição.
Lembre-se do relógio que parou exatamente no momento em que a bomba caiu; o triciclo e capacete de um menino de três anos que foi surpreendido pela explosão enquanto andava em seu pequeno veículo 2 ; e, sobretudo, a pegada impressa na pedra de uma pessoa que ali estava sentada e que a bomba desintegrou, deixando uma sombra como único vestígio da sua existência.
Do museu, Asami relembra as figuras de plástico que representam os sobreviventes, com graves queimaduras no corpo, vagando entre as ruínas da cidade.
Gonzalo, que estuda administração, destaca o espírito combativo do povo de Hiroshima. “Eles sempre andam de cabeça erguida. Eles te dão força, incentivo, fazem você se sentir bem”, afirma. Com sua experiência lá, ele aprendeu duas lições: seguir em frente e não guardar rancor.
Notas:
1. Manuel Odría governou o Peru. Durante seu período (1948-56) foi hostil aos japoneses e o ciclista Teófilo Toda, filho de japoneses, foi impedido de representar o Peru em torneio sul-americano. Apesar de ter os seus documentos em ordem, as autoridades – sem motivo – recusaram-se a entregar-lhe o passaporte.
2. Seu pai o encontrou ainda vivo, agarrado ao guidão de seu companheiro de rodas. Naquela mesma noite a criança morreu e o pai decidiu enterrá-la junto com o triciclo em seu jardim. 40 anos depois, exumou seus restos mortais para enterrá-lo em um cemitério e doou o veículo ao museu.
* Este artigo foi publicado graças ao acordo entre a Associação Japonesa Peruana (APJ) e o Projeto Descubra Nikkei. Artigo publicado originalmente na revista Kaikan nº 99 e adaptado para o Descubra Nikkei.
© 2015 Texto y fotos Asociación Peruano Japonesa
