Na minha família contávamos histórias; nós relembramos. Durante e após as refeições. Sentados na sala todos juntos sem nenhum motivo específico. Como estávamos todos tão unidos, não havia necessidade de começo, meio e fim. Um de nós pronunciava uma única frase, uma frase. Isso foi o suficiente. Foi uma deixa. “Ah, eu lembro.” Sorriríamos e acenaríamos com a cabeça e, como um coro, repetiríamos juntos a memória. As histórias eram sempre sobre um de nós ou sobre todos nós. Às vezes havia uma lição. Às vezes, uma falha de caráter é revelada. Mas os finais nunca foram sombrios. Nós sempre rimos. Alegre.
Em raras ocasiões, minha mãe relembrava a vida de meus pais na Califórnia e em Rohwer, antes de eu e minhas irmãs nascermos. Ela contou apenas pedaços, deu apenas um vislumbre. Não sei por que nunca perguntei a ela, nunca investiguei detalhes. Algo me fez ficar em silêncio e imóvel, como se estivesse espionando ou escutando. Às vezes penso que essas memórias cercavam minha família como o ar, e devo conhecê-las por osmose. Então talvez todos os detalhes desta história sejam verdadeiros, e eu apenas os remendei. Ou talvez a maior parte eu inventei, imaginei. Eu realmente não sei.
"Um presunto. Um presunto inteiro.
Meus pais estão em um ônibus ou trem. Não sei por que eles estão lá ou para onde estão indo. Por alguma razão, acredito que a viagem deles não seja feliz. Há algo de mortal e sombrio nesta viagem, e não sei por que acredito nisso. Imagino meus pais sentados perto do fundo, amontoados, suados e com calor. Minha mãe está segurando algo no colo, uma pequena sacola, o almoço deles. Meu pai olha para frente sem expressão. Minha mãe, como sempre fez, ignora o contexto e as situações terríveis e concentra-se com curiosidade infantil nos detalhes inocentes do ambiente. Ela percebe o leve rasgo na almofada do assento, a costura solta na manga de outro passageiro. E, sentada na parte de trás daquele ônibus ou trem, ela vê um pacote enfiado, quase escondido, embaixo de um assento vazio na frente. Ela percebe que é algo grande, de formato irregular, embrulhado em papel pardo, e junto com meu pai começam a especular sobre o que poderia ser. Esta é a parte da história que minha mãe se detém e fornece mais detalhes.
“Não pensamos que poderia ser uma jaqueta ou qualquer tipo de roupa por causa do formato”, diz ela. “A princípio pensei que fosse, mas papai disse: 'Não, não. Olhe só.'” Minha mãe sorri neste ponto da história. "Um presunto." Ela fecha os olhos, ri. “Estávamos convencidos.” Eles passam o resto da viagem sussurrando, planejando qual seria a melhor maneira de resgatar o pacote esquecido. “Espere até descermos”, diz meu pai. “Vou pegá-lo quando sairmos.” “E se alguém nos ver?” “Não olhe para isso agora. Finja que não está lá.” “Oh”, diz minha mãe, “estávamos tão preocupados que alguém aceitasse”. Ela se inclina para frente, com os olhos brilhantes: "Estávamos tão animados." Eu também sorrio e os imagino tentando permanecer aparentemente calmos enquanto ensaiam seu subterfúgio desajeitado. Mas o plano funciona, e imagino-os andando devagar, com as costas rígidas, imitando o que consideram ser indiferença. “Um tesouro”, minha mãe respira fundo. “Um presunto inteiro.”
Mas meu pai soube quase imediatamente. “Pelo peso ele percebeu e pela sensação, mas não quis dizer imediatamente. Fiquei tão decepcionado. Eu já podia sentir o gosto. Não era um presunto. Era uma espécie de cabaça grande. Minha mãe balança a cabeça e sorri. “E na pressa de pegá-lo, com todo aquele planejamento e sussurros, deixamos para trás nosso próprio almoço.”
Eu costumava pensar que essa lembrança da minha mãe era como uma espécie de conto de O'Henry. Gentil e doce. Mas me ocorre que isso diz algo sobre meus pais, sobre minha família. Quando eu era mais jovem, muitas vezes me perguntava por que eles escolheram, após a internação, mudar-se para a desconhecida Chicago em vez de retornar para a Califórnia. E uma vez em Chicago, perguntei-me com alguma raiva egoísta porque é que eles escolheram deixar uma comunidade e mudar-se para um subúrbio onde éramos garantidos os únicos asiáticos. Mas agora acredito que a reminiscência da minha mãe revela outra tradição familiar. Meus pais viam o futuro como viam aquele pacote. Durante toda a vida, apesar de tudo, tiveram esperança e permitiram-se acreditar numa promessa; Não posso deixar de pensar que há algo de corajoso nisso. Meus pais não teriam medo de arriscar, mesmo quando, na pressa de chegar, algumas coisas fossem deixadas para trás.
© 2015 Barbara Nishimoto
