*Este artigo foi publicado originalmente no Modern Farmer em 13 de outubro de 2015.
O verão de 1942 foi quente, como a maioria dos verões no centro da Califórnia. Mas naquele ano a política de guerra transformou-se em medo, ódio e racismo. Após o bombardeamento de Pearl Harbor, em Dezembro de 1941, a histeria correu desenfreada, à medida que as pessoas entravam em pânico com uma suposta invasão e as autoridades alertavam sobre “o inimigo interno”. Os alvos fáceis eram os americanos de ascendência japonesa, incluindo dezenas de milhares de pessoas nascidas nos Estados Unidos cujos pais imigraram décadas antes. Como minha família.
Os Masumotos trabalhavam como assalariados e depois voltavam para casa para cultivar suas próprias uvas, pêssegos e ameixas em terras alugadas. Os meus avós, como muitos outros, foram proibidos de comprar propriedades devido às leis discriminatórias da década de 1920. Mas uma próspera comunidade agrícola japonesa perseverou no Vale Central da Califórnia. A maioria arrendada, algumas cultivadas sob nomes de empresas, muitas esperaram até que os seus filhos nascidos nos Estados Unidos pudessem finalmente criar raízes profundas. No início da década de 1940, os produtores japoneses estabeleceram uma grande presença nas indústrias de produtos agrícolas e florais do estado, dominando os mercados de morangos, aipo e pimentão. Os nipo-americanos cultivavam mais de 200.000 acres e representavam 30% dos caminhoneiros da Califórnia.
Então estourou a Segunda Guerra Mundial, lançando veneno contra um povo que parecia inimigo. A trajetória de uma comunidade agrícola foi destruída e um sonho americano destruído.
Em fevereiro de 1942, o presidente Roosevelt assinou a Ordem Executiva 9.066, determinando que os nipo-americanos fossem presos em campos de realocação no interior do país. Minha família foi forçada a evacuar Fresno. Poucas semanas depois de receberem a notificação naquele verão, os Masumoto venderam seus pertences, fizeram algumas malas, embarcaram em trens e desembarcaram em um campo de prisioneiros ao sul de Phoenix, Arizona. Eles viveram lá, atrás de arame farpado e vigiados por torres de guarda, durante quatro anos.
Uma mancha na história americana. Uma pena que alguns nunca superaram. Muitos se sentiram traídos e ficaram amargurados. Eles internalizaram a sua raiva, desamparados e tristes por outros terem ficado parados e visto serem despojados dos seus direitos.
Mas neste momento sombrio de crise, surgiram alguns bons vizinhos. Eles estavam à altura da situação, respondendo às injustiças que enfrentavam. Alguns atos de bondade foram simples e breves; outros eram de longo prazo, apoiados por uma forte crença em fazer a coisa certa. Foram atos privados que falaram alto, especialmente na América rural, onde reinava a política conservadora.
Em agosto, as uvas que minha família vinha cultivando faltavam um mês para a colheita. O senhorio dos meus avós ofereceu cêntimos por dólar pela colheita e, uma semana antes do exílio forçado, expulsou-os da quinta para dar lugar a novos arrendatários. Sem teto, meu pai abordou um fazendeiro próximo. O vizinho sentiu-se mal porque tudo o que podia oferecer era um celeiro. Mas aquele pequeno gesto ajudou num momento muito difícil: os Masumoto tiveram abrigo, mesmo que apenas por uma semana. Nem todo mundo nos evitava e detestava nossos rostos.
Os Hiyamas da vizinha Fowler lutaram para encontrar uma maneira de proteger a fazenda que possuíam. Eles se encontraram com um homem local chamado Kamm Oliver e, com um aperto de mão, chegaram a um entendimento. “A coisa certa a fazer”, Oliver me disse anos depois. Ele ignorou as acusações de “amante japonês” e “traidor”. Oliver cuidou do vinhedo Hiyama como se fosse seu, enviando cheques anuais para a colheita das passas, até que a família nipo-americana retornasse. A certa altura, ele e outro vizinho dirigiram de Fresno até o Gila River Relocation Center, ao sul de Phoenix. Carregados no caminhão de Oliver estavam móveis e outros pertences para os Hiyamas usarem em seu quartel. Enquanto Oliver dirigia pelo deserto do Arizona, ele se perguntou em voz alta: “Quem poderia viver neste lugar esquecido por Deus?”
No início de 1900, um grupo de nipo-americanos formou uma associação agrícola em Livingston, Califórnia. Durante os anos de guerra, um punhado de advogados, contadores e gerentes de escritório brancos mantiveram vivos os milhares de hectares do grupo. Estes bons vizinhos viajavam regularmente para o Centro de Relocação de Granada, em Amache, Colorado, para consultar os agricultores encarcerados e distribuir lucros. Para algumas comunidades agrícolas nipo-americanas, no nevoeiro da guerra, uma luz distante pôde ser vista.
Mesmo no ambiente sombrio dos campos de internamento, o espírito de trabalhar a terra perseverou. Tratava-se de manter a identidade com resiliência e esperança. O cultivo de alimentos renovou o vínculo com algo real: cultivar a terra e alimentar os outros. Meu pai estava ansioso para fazer alguma coisa, “qualquer coisa”, disse ele. Outros acharam que era a melhor maneira de tirar o máximo proveito de uma situação ruim.
Os agricultores nipo-americanos transformaram os hectares áridos de Manzanar, nas montanhas da Califórnia; os altos desertos de Heart Mountain, Wyoming; e as áreas densamente arborizadas de Jerome, Arkansas. Minha família trabalhava nas fazendas, laticínios e operações de transporte de produtos no Gila River Relocation Center, em Rivers, Arizona. “Cultivávamos vegetais para todos os outros campos”, explicou um agricultor local. “Eles não conseguiam comida japonesa, então cultivamos daikon para todos.”
No final da guerra, alguns nipo-americanos abandonaram o seu passado rural, a linhagem da agricultura foi quebrada. Mas outros voltaram para a Califórnia. Como meu pai me disse mais tarde: “Não tínhamos outro lugar para ir”. Alguns afortunados recuperaram quintas e propriedades, transições tornadas possíveis pelo empenho de outros que cuidaram dos seus vizinhos: actos silenciosos mas corajosos, actos de coragem muitas vezes invisíveis.
O internamento de agricultores nipo-americanos mudou as estruturas económicas e sociais. Além daqueles que nunca voltaram para casa, havia agricultores que perderam oportunidades de expansão. O pesadelo da perda obrigou as famílias a seguirem profissões seguras para os seus filhos, a mandá-los para fora da quinta e para a faculdade. A vergonha feriu uma geração inteira, o espírito empreendedor foi destruído. Demorou anos para minha família fazer um rótulo de fruta com nosso próprio nome: de alguma forma, parecia mais fácil permanecer invisível.
É impossível separar o passado dos pêssegos, nectarinas e passas que cultivo hoje. As pessoas não compram apenas meus produtos; a cada pêssego eles consomem um pouco do passado da minha família. O sabor pode ser agridoce.
Esses retratos retratam agricultores do Gila River Relocation Center, no Arizona.
A família de George Nagamatsu, aqui com mudas de tomate, era proprietária de uma fazenda de 300 acres em Santa Ana, CA.
| 
Momayo Yamamoto, ex-Fresno, colhe espinafre.
|
Momoyo Yamamoto, ex-Fresno, colhe daikon.
| 
Paul S. Goya, que dirigia um negócio de flores em Sierra Madre, Califórnia, supervisionou o viveiro de flores do campo de internamento.
|
U. Shine, detentora de fábricas de Nappa, trabalhou em um vinhedo em Kingsburg, AZ.
| 
O especialista em sementes de hortaliças S. Hanasaki, dono de uma empresa de sementes em San Jose, CA, examina plantas de cebola prontas para serem colhidas para sementes.
|
Mais artigos do fazendeiro moderno:
• As más notícias sobre a indústria orgânica
• (Re)Born to Be Wild: Trazendo a Patagônia de volta ao seu estado natural
• Como construir um galinheiro
© 2015 David Mas Masumoto
