Quando procuro em meu passado o momento decisivo que mudou minha vida, acho difícil identificá-lo. Talvez houvesse muitos, alguns sutis ou mundanos demais para serem reconhecidos. Estou inclinado a pensar que cada um de nós - desde a primeira infância - se move em um determinado arco e algo, ou uma série de coisas, acontece que nos empurra rapidamente e sem resistência, ao longo da curva. Pode ser um evento tão simples como perder um ônibus ou uma mudança impulsiva de planos. Ou tão grande quanto a Grande Depressão ou um encarceramento em massa.
Como muitos de nós, nisseis, passei meus primeiros anos em uma fazenda isolada em uma comunidade desértica de imigrantes japoneses. À maneira resistente dos sobreviventes, esta pequena comunidade estabeleceu um sistema de apoio: igreja, prefeitura e organizações culturais, jornais e a Associação Japonesa da comunidade. O nosso era o Vale Imperial. Essas organizações forneceram socorro em caso de morte, alívio em desastres e recreação com piqueniques comunitários, programas religiosos e filmes japoneses trazidos de Los Angeles.
Naquela época, o racismo era abertamente apoiado pelo governo dos EUA (Lei de Terras de Estrangeiros, Lei de Exclusão de Estrangeiros, exclusão da cidadania) e experimentado em escolas e outros locais públicos. Crianças de cor, chinesas, mexicanas, negras e hindus, foram segregadas, e aquelas que chegaram à sexta série foram autorizadas a ingressar em escolas regulares. Mas nós, crianças japonesas, frequentamos escolas brancas desde o jardim de infância. Minha mãe disse que isso aconteceu porque o Japão nos defendeu. Embora houvesse pouco progresso em outras áreas, recebi uma mensagem forte de que éramos descendentes de uma raça orgulhosa e protetora. Minha mãe sempre me dizia: “Não importa o que 'eles' façam com você, mantenha a cabeça erguida. Voce é japones." Nossa comunidade parecia suficiente para nós mesmos.
Por causa da minha mãe (meu pai era um homem quieto), eu não tive o problema de identidade que tantos Sansei têm hoje. Eu não esperava nada do mundo branco, nem queria nada conscientemente. Eu não invejava a pele clara ou os olhos azuis, embora cabelos cacheados fossem legais. Não me preocupei em ir ao baile ou pertencer a clubes ou irmandades. No meu último ano, me perguntei o que o futuro reservava para mim, mas isso não durou muito; O Japão invadiu Pearl Harbor e nós, japoneses da Costa Oeste, fomos todos conduzidos a campos de concentração americanos. Mas isso foi mais tarde.
Eu falava apenas japonês quando comecei o jardim de infância. Quando aprendi a ler, o inglês se tornou minha língua. Tenho certeza de que isso teve muito a ver com os vinte volumes do Livro do Conhecimento que meu pai comprou de um caixeiro-viajante. Eu adorava os livros pesados com suas lindas páginas brilhantes. As imagens me deixaram ansioso para descobrir o que tudo isso significava: os fósseis enterrados sob nossos pés, as pinturas mestres, os poemas, os romances clássicos condensados, ilustrações de cavaleiros galantes em garanhões brancos. Meu pai também assinava revistas femininas ( Women's Home Companion , The Delineator ), provavelmente apenas para se livrar da pressão do vendedor. Através deles, tive uma ideia do que preocupava a grande classe média alta americana.
E era um vasto mundo que girava fora da nossa comunidade insular japonesa. Havia filmes e heróis loiros, e nessas revistas femininas havia histórias de paixão e aventura e comidas deliciosas e como prepará-las, curas para halitose e pé de atleta, e anúncios de fogões a gás e tapetes. Mas aquele não era o meu mundo, assim como as Mil e Uma Noites . Foi emocionante e romântico, mas uma fantasia. Morávamos em pequenas estruturas que precisavam ser transportadas em caminhões a cada dois ou três anos. Por causa da Lei de Terras Estrangeiras, não podíamos possuir nossas fazendas e nos mudamos quando os arrendamentos expiraram. Cada filho e cada filha, cada par de mãos trabalhava para ajudar na fazenda, na cozinha ou na máquina de lavar roupa. Cada balde de água tinha de ser levado para a cozinha ou para a banheira; não tínhamos eletricidade ou gás. A vida era difícil, mas não conhecíamos outra. Pequenos prazeres atingiram nossas vidas e nos moveram.
No Vale Imperial, os verões são insuportavelmente quentes, mas os invernos costumam ser gelados. Economizamos nossa energia de verão para o outono, quando houve uma grande atividade com plantio e preparativos para o inverno. As plantas em crescimento tiveram que ser protegidas da geada. Tendamos melões individualmente com papel transparente sobre pequenos arcos de arame. Os tomates foram protegidos por fileiras de coberturas de arbustos. Enterramos caules de arbustos altos do deserto (durante todos os anos em que trabalhei com eles, não aprendi seu nome), inclinando-os sobre as mudas. Colocamos três ou quatro folhas de jornal sobre o pincel (continuando até o final da linha) e seguramos o papel com outra camada de pincel. Esse alpendre geralmente durava o inverno. Na primavera, o papel se desintegrou e tudo o que restou foram os arbustos desgastados do deserto, que embrulhamos novamente para o ano seguinte.
O papel que usamos foram jornais velhos dos armazéns das editoras. Durante meus intervalos frequentes, sentei-me contra a parede do nosso galpão de ferramentas e li esses artigos de dois e três anos atrás. Com o Examinador , aprendi sobre a temida ameaça comunista. Também li seus quadrinhos (histórias em quadrinhos), que preferi aos do LA Times . Meus pais assinavam o Kashu Mainichi , um diário japonês, que guardavam cuidadosamente e empacotavam para as capas das escovas de inverno.
O Kashu tinha uma seção em inglês, que eu não lia com muita frequência, mas um ano, sentado contra a parede do galpão de ferramentas sob o sol frio do inverno, descobri uma coluna chamada “Napoleon Sez” assinada por um certo H. Yamamoto. Eu posso ter entre doze e treze anos. Yamamoto pintou com linguagem; Não consegui ver tudo; os personagens eram reais, as situações familiares. Gostei do humor sutil e da atitude. Quase pude sentir a filosofia – uma espécie de comentário irreverente sobre as loucuras e fraquezas dos membros das nossas famílias e comunidades.
Reconheci as pessoas, a comida que comíamos, a pobreza que conhecíamos (os agricultores japoneses ainda tentavam sair da Grande Depressão), a nossa ética ( gaman , on , giri , enryo *), e pela primeira vez na minha juventude vida, me ocorreu que não havia problema em falar sobre isso, colocar tudo nos jornais, pelo amor de Deus, com humor e carinho, e em INGLÊS, a língua de Shakespeare e Tennyson, você não sabe ? Acho que nunca acreditei realmente nos sermões da minha mãe sobre o orgulho étnico até que este foi legitimado em inglês na coluna calorosa e espirituosa de Yamamoto.
Outros colunistas nisseis da época nem sempre eram gramaticais; eles se esforçaram demais para serem engraçados e bem informados e eram muito orgulhosos; Não senti intimidade na linguagem deles. Eles eram em sua maioria escritores do sexo masculino. Na verdade, pensei que H. Yamamoto também fosse homem e suponho que isso tivesse muito a ver com o meu prazer em encontrar uma alma gémea. Naquele inverno, vasculhei maços e mais maços do velho Kashu , em busca de “Napoleon Sez”.
Então, alguns anos depois, nossa família mudou-se para Oceanside. Imperial Valley estava farto de nós e nos cuspiu como dentes soltos, e nos encontramos na Costa Oeste. Uma colônia de japoneses cultivada no Rancho Santa Margarita (hoje Camp Pendleton) à vista do cintilante Pacífico. Por sorte, a mãe foi convidada a cozinhar para trabalhadores migrantes japoneses numa pensão na cidade e, sendo inteligente, independente e responsável, rapidamente assumiu a gestão.
Os japoneses rurais daquela época eram nômades, circulando continuamente à medida que os contratos expiravam e se encontrando indo ou voltando. Era inevitável que eu finalmente conhecesse H. Yamamoto. O “H” significava Hisaye. Ela morava com o pai e os irmãos (os irmãos sobre os quais ela escreveu) e os outros colonos na Fazenda Santa Margarita. Eles cultivavam canteiros de flores, morangos, vagens e milho.
Fiquei muito feliz em conhecer Hisaye, mas ela não parecia gostar de mim. Eu ainda estava no ensino médio e ela era alguns anos mais velha, havia cursado a faculdade e tinha mais conhecimento dos costumes do mundo. Acompanhei a coluna dela sempre que pude, mas não éramos o que você chama de amigos.
Durante a guerra e nosso encarceramento, Hisaye e eu fomos jogados juntos no escritório do Poston Chronicle , onde Hisaye era repórter e eu um “cartunista” inepto. Como nenhum artista que se preze faria esse trabalho humilde (cortar estênceis, cabeçalhos e assinaturas), quatro de nós, adolescentes, fomos contratados por padrão. Não havia trabalho suficiente para nos manter ocupados, então saí com Hisaye. Acompanhei-a em suas rondas pelos departamentos de polícia, arte e teatro. Finalmente nos tornamos amigos.
E ela permaneceu minha amiga durante todos esses anos no acampamento e muitos, muitos mais. Através do exemplo dela, mantive o sonho incrível de um dia me tornar um escritor. Através do exemplo dela, tentei examinar meu coração e escrever com honestidade e integridade.
As circunstâncias que uniram tudo isso começaram com os vinte volumes do Livro do Conhecimento de meu pai; o trabalho duro com as capas dos pincéis, o acidente de encontrar um espelho meu em uma antiga coluna de jornal, o desejo crescente de me conectar com essa parte de mim. Então a guerra trouxe à tona o que realmente significava ser japonês numa América em guerra com o Japão. O encarceramento em massa mudou todas as vidas dos nisseis. Isso aproximou alguns de nós do que temos em comum e afastou alguns de nós.
Hoje Hisaye Yamamoto é um escritor conhecido internacionalmente; seus contos já apareceram em revistas literárias e acadêmicas e muitos deles são considerados entre os melhores do país. Ela é reverenciada como uma das escritoras asiático-americanas mais talentosas - o que não é pouca coisa, considerando o que as minorias precisam superar para serem incluídas no mainstream.
Através dos escritos de H. Yamamoto, comecei a compreender o valor de mim mesmo e da comunidade. Por baixo da bravata do nosso sorriso nissei encontrei drama, calor, pungência e amor. Gaman , on , giri e enryo estão implícitos em nossas histórias, enraizados em nossos genes, iluminando e elevando nossas vidas.
Notas:
* gaman — suportar, aguentar diante de uma provação
* on - uma dívida que nunca poderá ser paga
* giri —uma obrigação devida
* enryo —conter-se, manter-se sob controle
*Este artigo foi publicado originalmente em Nanka Nikkei Voices: Turning Points , em janeiro de 2002. Não pode ser reimpresso, copiado ou citado sem permissão da Sociedade Histórica Nipo-Americana do Sul da Califórnia.
© 2002 Japanese American Historical Society of Southern California
