Estávamos no Campo I de Poston, Arizona, há cerca de cinco meses, quando a Administração começou a recrutar mão-de-obra para fazendas e fábricas de conservas em áreas permitidas. Eu, como todo mundo no acampamento, me sentia enjaulado, tão aprisionado que aproveitava todas as oportunidades para sair. Solicitei licença de trabalho. Todas aquelas frases: “licença em grupo”, “licença de curto prazo”, “autorização”, “licença por tempo indeterminado” eram uma parte familiar da vida no campo há mais de meio século. Hoje, porém, aqueles anos desesperados e furiosos parecem um trecho do sonho de outra pessoa; é difícil convocar a juventude e a paixão da época, e aquelas frases familiares que antes faziam parte da nossa linguagem desapareceram junto com a paixão.

Um grupo de mulheres voluntárias em licença de curto prazo foi enviado a Provo, Utah, para enlatar tomates. Era outubro de 1942; o tempo já havia esfriado. Lembro-me de trabalhar ao ar livre, tremendo perto de uma longa esteira rolante, observando os tomates balançando em um ritmo vertiginoso. Devíamos arrebatar os vermes, arrancar os buracos, jogar fora os restos e deixar o resto ir para um navio a vapor, onde outras mulheres, a maioria residentes brancas de Utah, sentavam-se em uma mesa giratória em uma sala quente e descascavam o cozido no vapor. tomates. Fomos alojados num quartel, exatamente igual ao que deixamos em Poston; tomamos café da manhã e recebemos uma lancheira, e voltamos para “casa” para um jantar notavelmente parecido com aqueles que tivemos no acampamento. E dormíamos em um quartel sem aquecimento e sem isolamento.

Às vezes, nos fins de semana, um gentil residente permanente de Utah, japonês, é claro, nos convidava para um jantar campestre em uma casa aconchegante. Nessas reuniões conhecíamos outras pessoas de outros campos e passávamos momentos alegres com elas conversando sobre nossas vidas “antes do acampamento”. Caso contrário, ficávamos no quartel ou íamos às compras com o pouco dinheiro que ganhávamos. Comprei um par de sapatos marrons de salto alto de crocodilo falso.

Em pouco tempo começou a nevar e não havia como se aquecer no quartel. Lembro-me de usar todas as minhas roupas de trabalho, inclusive os sapatos, para dormir, e uma noite, ainda com frio, arrastei um colchão sobre mim. Mas era muito pesado; Eu não conseguia respirar, então tive que dar o pontapé inicial.

Esse foi o fim da minha experiência numa fábrica de conservas em Utah. A gerência nos mandou de volta ao acampamento antes que nossa licença de trabalho expirasse. Mas a juventude é resiliente e misericordiosa, ou pelo menos esquecida, e não guardo tristeza ou autopiedade. Tudo o que resta hoje está em minha mente: a memória de um par de sapatos de crocodilo falsos, o frio e a gentileza de estranhos.

Em abril de 1943, solicitei autorização para tirar “licença por tempo indeterminado” para Chicago. Minha mãe foi totalmente contra porque meu pai estava no hospital com úlceras hemorrágicas e meu irmão estava em Tule Lake aguardando a deportação e Deus sabe o que mais. Minha irmã voltou para Poston para ficar com nossa família cada vez menor. Ela foi para o Arkansas para se casar com um soldado nissei.

Mas minha necessidade de ser livre era esmagadora. Todos os meus amigos mais próximos já haviam saído do acampamento para as cidades do leste e eu senti que se não partisse naquele exato momento, ficaria preso no acampamento para sempre. Minha mãe finalmente concordou em me deixar ir, mas disse que estava tão desapontada que não poderia contar a meu pai sobre minha decisão cruel. Quase chorei durante minha última visita ao hospital. Sem saber do terrível segredo de minha mãe, ele riu conscientemente do meu comportamento.

Em Chicago, trabalhei em uma fábrica de marcação de cartões. Eles não fabricavam cartões; eles apenas os marcaram como jogadores desonestos. Eles também tinham um departamento que carregava dados para atiradores desonestos. Fui demitido no primeiro dia de trabalho. Foi um trabalho bastante simples, mas enquanto eu marcava as cartas, pensava que estava contribuindo para a fraude. Trabalhei algumas horas e depois, sentindo-me nervoso, derramei tinta em toda a mesa e estraguei uma caixa de cartões novos. Quando voltei para o albergue onde vivíamos um grupo de evacuados, fiquei tonto de alívio. "Fui demitido!" Eu gritei feliz.

Meu próximo emprego foi em uma fábrica de doces, trabalhando no departamento de embalagens. Eu dirigia uma máquina que fazia embalagens para Baby Ruth e Butterfingers. Havia alguns evacuados japoneses já empregados lá. Recebemos doces quebrados e não vendáveis ​​para comer no almoço, mas, depois do trabalho, o guarda revistou nossos pertences para que não levássemos doces para casa.

Estive na fábrica de doces por duas primaveras, dois verões e dois invernos frios. Em Poston, o meu pai melhorou, mas quando Hiroshima foi bombardeada e os campos foram obrigados a fechar, a tristeza e o sofrimento do seu amado país e a perspectiva de sair e tentar ganhar a vida, novamente a partir do zero, foram demais para mim. meu pai. Minha mãe me telegrafou dizendo que ele estava gravemente doente e que eu deveria voltar para “casa”. Levei três dias no trem primitivo. Na noite em que cheguei a Poston, ouvi os enlutados saindo do velório de meu pai.

Poston estava quase vazio; havia apenas algumas pessoas no funeral. Uma semana depois embarcamos no trem para San Diego, último contingente de evacuados, último destino de meu pai, agora uma caixinha de cinzas no colo de minha mãe.

Em San Diego, minha irmã, uma excelente estenógrafa, e eu (em grande parte sem qualificação) procuramos emprego. Apesar dos enormes anúncios nos jornais de que procura-se ajuda para treinar, não fomos contratados. Um dia, estávamos voltando para nossos trailers (morávamos em trailers de propriedade federal) muito cansados ​​e desanimados quando vimos uma placa de procurado por ajuda na vitrine de uma fábrica. Decidimos que se nos dissessem que não havia vaga ou que ela havia acabado de ser preenchida, diríamos: “Bem, então você não vai precisar disso”, e ela ou eu rasgaríamos a placa. Mas não houve necessidade de justa indignação; fomos contratados.

A fábrica imprimiu e revelou instantâneos. Por fim, minha irmã tornou-se uma ótima gráfica e, embora eu não fosse tão indispensável, um ano depois entrei para a equipe da câmara escura e todos lutamos por salários mais altos. Fomos demitidos como um grupo, brancos e amarelos juntos, e fomos todos eliminados na indústria fotográfica.

Por volta de 1947, mudei-me para Los Angeles na esperança de ingressar em uma escola de arte, mas por causa dos muitos soldados que voltavam das guerras e da Declaração de Direitos dos soldados, que lhes dava os primeiros direitos de admissão plena, a maioria das escolas estava lotada. Aceitei uma série de empregos mal remunerados em fábricas para me sustentar; cortando fios soltos em uma fábrica de calças (onde fui assediada sexualmente, mas quem sabia sobre os direitos das mulheres naquela época?), atendendo pedidos de lojas de departamentos, amarrando fitas em uma fábrica de papelaria e pintando cortinas de chuveiro à mão. Nesta fábrica trabalhei até chegar ao cargo mais alto, mas quase o perdi porque o patrão achou que não era uma boa ideia ter um “oriental” como diretor de arte. “Isso pode ofender os compradores”, ele teria dito.

Eu me perguntei por que deveria levar tanto lixo de uma fábrica de ratoeiras, especialmente sendo o próprio chefe semita e tendo conhecimento prático de racismo, confrontei-o e ele negou ter deixado tais palavras passarem por seus lábios. Então ele se esforçou para me dar o cargo mais importante. Eu sou a mulher nissei definitiva, educada e sofredora, mas mantenha-me no fogo por tempo suficiente e eu vou transbordar. Consegui o emprego, mas perdi o respeito pelo homem e depois de um tempo o trabalho não me atraiu mais.

Isso foi há muito tempo atrás. Tenho feito outros trabalhos desde então e cheguei à conclusão de que o racismo e o sexismo, juntamente com o ciúme profissional e a competição, existem onde quer que pessoas e géneros trabalhem juntos. Acho que é uma condição humana e é especialmente prevalente em sociedades onde a aquisição é a forma mais elevada de realização.

*Este artigo foi publicado originalmente em Nanka Nikkei Voices: Resettlement Years 1945-1955 , em maio de 1998. Não pode ser reimpresso, copiado ou citado sem permissão da Sociedade Histórica Japonesa-Americana do Sul da Califórnia.

© 1998 Japanese American Historical Society of Southern California