Leia o Capítulo Três >>
Uma japonesa de 78 anos de Fukushima é encontrada morta com um golpe na cabeça em um beco próximo ao Japanese Village Plaza, em Little Tokyo. Seu filho Sansei, de cinquenta anos, descrito como um “perdedor” por sua irmã da parte alta da cidade, entra na unidade habitacional da mãe com um martelo no bolso imediatamente depois. Sim, parecia suspeito. Sim, pode ser incriminador. Mas, nos meus trinta anos de investigação, aprendi que não se pode chegar a uma conclusão apenas com base em duas informações. A informação deve estar ligada a provas concretas e testemunhas. Neste ponto, não tínhamos nenhum dos dois.
Tento contar isso para Bet, a filha do falecido e minha nova cliente bem paga, mas ela não escuta. “Aqui está o seu adiantamento”, ela coloca um cheque de quinhentos dólares na minha mesa. De sua carteira vem outra coisa, uma fotografia, provavelmente de Eric Fujii. “Basta descobrir a sujeira do meu irmão.” Com os saltos altos batendo no chão de linóleo barato, ela sai do meu escritório e vai até a sala de espera. Na mesa de recepção da minha filha Maddy, ela deixa uma garrafa de água Kirkland meio vazia, com batom circulando na abertura.
Quando ela sai – e eu desço as escadas algumas vezes, Maddy revira os olhos. "O que há na bunda dela?" ela diz.
“Heeeey, nada disso, mocinha. Essa mulher é uma cliente. Um cliente que acabou de nos passar um belo cheque.
“Então podemos comprar alguns CDs?” Maddy pergunta. Ah, por que ela não pode ser como todos os outros adolescentes e roubar músicas piratas da Internet? “E talvez algum mangá?”
"Não. Este cheque está indo para minha conta bancária. É para onde estou indo agora.”
"Posso ir com você?" Agora sua voz assume um tom mais suave.
“Quem vai vigiar o escritório enquanto estivermos fora?”
Maddy encolhe os ombros de uma forma estranha e brusca. Eu sei o que ela está insinuando. Para qual propósito? Não é como se nosso telefone estivesse tocando sem parar, e a maioria de nossos clientes tem meu número de celular, de qualquer maneira.
“Tudo bem, mas posso colocar você para trabalhar.”
"Fazendo o que?" Maddy sai cambaleando da cadeira e me entrega um Post-It. "Oh, seu oficial de condicional me disse para lhe dar isso." Com sua caligrafia circular e curva, Maddy escreveu Far East Lounge, 19h.
“O que é isso de novo?”
“Você sabe, a reunião que você deveria ir. A coisa toda de ser anônimo.”
"Oh sim." Quão rapidamente esqueci. Reunião de Narcóticos Anônimos, algumas portas abaixo, no primeiro andar.
Já fiz algumas sessões desses grupos de recuperação antes. Uma vez foi para salvar meu casamento. Não funcionou. A outra vez foi para eu não ser preso novamente. Isso também não funcionou. Eu não estava muito interessado em fazer isso de novo, mas se quisesse ficar fora da prisão e passar o verão com meu filho, teria que entrar no jogo.
Coloquei meus óculos escuros e Maddy fez o mesmo, usando meus velhos Ray-Bans. Eu não tinha ideia de por que ela queria isso, mas parece ser uma das poucas coisas minhas que ela deseja.
Na calçada, o lojista da loja de biscoitos de arroz faz uma pausa apoiado em uma prateleira de jornais vazia. O nome dele é Howie Hanabata e, embora tenhamos exatamente a mesma idade, ele realmente age e parece ser vinte anos mais velho.
“Você parece o Exterminador do Futuro. Vai pegar alguns criminosos? Howie usa um longo avental manchado com longas manchas marrons. Provavelmente algum tipo de mistura de molho de soja que ele passa em seus biscoitos de arroz.
“Uh, não, vamos ao banco”, digo.
“Quem é esse, seu assistente?”
“Não”, eu digo, sem fornecer mais informações.
Enquanto nos afastamos, Maddy comenta: “Esse cara é meio estranho”.
“Não diga isso.”
“Você também pensa assim.”
“É que nos conhecemos há muito tempo.”
"Você tem?"
“Costumávamos jogar beisebol juntos. Em Boyle Heights.
“Isso é por aqui. Achei que você tivesse crescido em Huntington Beach.”
“Meu avô achou que seria bom se eu saísse com os Nihonjins.”
"O que são aqueles?"
“Nihonjin. Cabeças de Buda. Você sabe, povo japonês.”
Maddy franze a testa. Ela provavelmente está tentando me imaginar com outros garotos Sansei. “Então, qual é a história dele?” Quando não respondo imediatamente, ela acrescenta: “A dona da loja de biscoitos de arroz. Senhor Hanabata.”
Os malefícios do bullying estão sendo discutidos em todos os lugares, no contexto das redes sociais. Mas a verdade é que o bullying existe desde o nascimento do homem. E não tenho orgulho de dizer que, na década de 1970, eu dominava a arte de intimidar a mim mesmo quando se tratava de Howie Hanabata. Nós o enfiamos em uma lata de lixo do parque. Chamei-o de cabeça de senbei e hálito raro . Por que? Acho que isso remonta a Darwin. E Howie era o elo mais fraco.
“Nós simplesmente não éramos tão próximos”, eu digo. "Você sabe como é."
Depois de depositar o cheque no caixa eletrônico do meu banco, telefonei para meu contato no LAPD, o oficial Doug Brenner. Não é como se ele fosse um detetive de homicídios, mas ele é minha conexão mais próxima.
“Você sabe que não posso lhe dar nada, Kev”, ele me diz.
“Acabei de ser contratado pela filha da mulher.”
“Os detetives não vão gostar disso.”
“Vamos, Doug, qualquer coisa. Eles encontraram a arma do crime?
“Se eu desligar, a resposta é negativa”, diz ele, e então não ouço mais nada na linha.
Portanto, ainda não há arma do crime.
Eu passo pelo alojamento para idosos, Nikkei Machi. Comparado com outras unidades de baixa renda da região, é pequeno. Apenas cerca de trinta unidades.
Entramos no saguão e uma jovem está atrás da mesa. Tento falar com ela, mas ela não me deixa chegar perto do quarto de Satoko Fujii. Percebo as câmeras de segurança apontadas para a porta, as mesmas que registraram Eric Fujii, com o martelo no bolso, entrando no local no dia em que sua mãe foi morta. O Japanese Village Plaza fica convenientemente a apenas um quarteirão de distância.
Ao sairmos, vejo uma mulher mais velha puxando uma cesta de arame sobre rodas. “Com licença...” eu digo. "Você conhecia a Sra. Fujii?"
“Ela é minha vizinha”, diz a mulher. Ela me dá uma olhada e Maddy duas vezes. Tiro os óculos escuros de Maddy para fazê-la parecer menos ameaçadora. “Eu não posso acreditar. A pequena Tóquio é tão perigosa agora.”
“Sou um detetive particular. Contratado para investigar seu assassinato.
"Detetive?" A mulher está impressionada. “Nunca conheci um detetive particular antes.”
"Você conhece o filho dela?" Normalmente eu não mencionaria algo assim tão rapidamente, mas recebi instruções firmes do meu cliente para fazê-lo.
“Aquele garoto? Ah, ele não presta. Warui .”
Ouvir essas palavras fez meus ouvidos queimarem. Warui . Ruim. Às vezes waru bozu , garoto mau. Lembro-me dos meus avós Issei dizendo isso sobre mim. Eles não aprovaram meu longo cabelo de surfista, minhas roupas, as conchas puka. Meu avô afirmou que eu parecia uma menina.
"O que te faz dizer isso?"
“Ele veio tarde da noite. Ele não deveria morar aqui. Isso para idosos. Mas ele não tem para onde ir. Que vergonha.”
Ouvir a palavra “vergonha” me dá arrepios. Ser japonês e lidar com a vergonha é uma combinação letal. Eu sei que deveria fazer mais perguntas a ela, mas é muito difícil com Maddy ali. Entrego a ela meu cartão de visita e peço para visitá-la em outro horário.
Ao nos aproximarmos da estátua de um diplomata japonês que concedeu vistos aos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, diminuo o ritmo e me dirijo à minha filha. “Há algo sobre o qual quero falar com você...”
Maddy parece confusa.
“Bem, você sabe que esta estátua foi marcada no fim de semana passado. Junto com o Nó da Amizade de Weller Court.”
"Sim?" Maddy agora parada ali, na frente do Starbucks, praticamente me desafiando a dizer isso.
“Quero dizer, eu sei que você nunca faria algo assim. Não em Pequena Tóquio.”
O rosto de Maddy literalmente cai. “Você é igualzinho à mamãe. Eu errei uma vez e você acha que sou mau. Qual é a palavra que aquela senhora disse – warui .”
Ela corre na minha frente.
“Maddy, Maddy,” eu chamo, mas ela não diminui a velocidade. Finalmente a alcanço na frente do Far East Café.
“Você não tem sua reunião?”
Olho para o meu relógio. São sete e cinco. "Oh sim." Entrego a ela uma nota de vinte dólares e digo para ela preparar o jantar e me encontrar em nosso apartamento em uma hora.
A liberdade que estou dando a ela melhora seu mau humor e ela desaparece num piscar de olhos. Enquanto isso, vou até o salão vizinho, um pouco sem fôlego. Um monte de gente está sentada em cadeiras dobráveis, ouvindo um cara falar.
Reconheço imediatamente o asiático parado na frente. Ele tem o mesmo rosto do cara da foto no meu bolso. Eric Fujii, meu principal suspeito.
© 2014 Naomi Hirahara
