Não sei o que me levou a aparecer perversamente na casa de Ramen do Nippon Ichi-ban no dia e horário designados, como se ainda estivéssemos juntos. Compartilhamos a mesma mesa para almoçar todas as quartas-feiras durante três anos. Eu estava provando seu ponto de vista sobre minha rigidez e tédio, que foram os motivos que ela citou para me dispensar. Optei por ignorar o verdadeiro motivo; o garoto bonito, novo advogado do caso Sugarman. Não importa quantas maneiras eu me comparasse a ele, eu perdi.

Olhei pela janela do café, observando a multidão crescente de pessoas esperando por uma mesa. Ramen é o novo sushi e um artigo recente no Huffington Post sobre o “divino” caldo de carne de porco umami miso do Nippon Ichi-ban deixou o gato fora da bolsa. Agora, toda Los Angeles conhecia aquele pequeno buraco na parede de Little Tokyo, com seus doze tampos de mesa de fórmica e cadeiras laranja-vivas com estofamento de couro rachado.

Fiquei feliz pelo Sr. Nishimura, o proprietário e chef. Ele estava à beira da falência há anos e agora tinha mais negócios do que sabia o que fazer. Mas isso o deixava irritado, e quando ele estava irritado, o caldo tendia a ser salgado e Miriam, a garçonete/menina do ônibus/anfitriã, tornava-se totalmente hostil. Ela continuou me olhando feio, olhando incisivamente para a cadeira vazia na minha frente.

Talvez tenha sido isso que me fez fazer isso. Ou talvez fosse porque ela continuava pulando nele, mesmo ele sendo o primeiro da fila, esperando pacientemente por uma mesa. Talvez ele tenha me lembrado do meu Ojii recentemente falecido. Ou talvez eu simplesmente não conseguisse comer sozinho.

Fosse o que fosse, levantei-me e fui até ele.

"Aí está você." Fiz questão de que Miriam me ouvisse enquanto dei um tapinha de leve no ombro do velho, como se ele fosse um velho amigo. Senti o cheiro dele e entendi por que todos os outros estavam separados e na direção do vento. Mas eu já havia me comprometido e não recuaria. “Estou lá dentro”, eu disse, enquanto me abaixava para pegar vários dos grandes sacos de lixo agrupados ao redor dele. Eu imaginei que as sacolas continham todos os seus pertences mundanos, então eu esperava que ele não tivesse problemas comigo tocando suas coisas.

Ele parecia confuso, mas rapidamente entendeu, fazendo uma reverência educada quase imperceptível antes de recolher o resto de suas malas. Sua pele era marrom e coriácea, castigada por uma vida passada ao ar livre. A barba por fazer de uma semana crescia em seu queixo e seu cabelo grisalho estava em pé. Suas roupas sujas estavam amarrotadas e grandes demais, e ele usava aquelas botas Tabi pretas, do tipo com fenda para o dedão do pé que só vi em trabalhadores da construção civil e agricultores de arroz japoneses. Ele se arrastou atrás de mim, suas malas arrastando no chão. Fiz uma pilha organizada deles contra a parede e puxei uma cadeira para ele. Ele se curvou mais uma vez antes de se sentar.

“Eu sou Andy. Andy Morioka,” eu disse, oferecendo minha mão para ele.

“Ha-ah-ah. Morioka-san. Eu sou um Ichiro. Kitsune, Ichiro.” Ele se curvou novamente, ignorando minha mão. Sou uma péssima desculpa de Sansei; Eu não conhecia a etiqueta, mas achei que deveria me curvar em troca.

"Você!" Miriam latiu para o Sr. Kitsune. “Você tem dinheiro desta vez, velho?”

“Eu ganhei um dinheiro. Muito dinheiro”, disse ele, remexendo nos bolsos. Coloquei a mão em seu antebraço.

“Kitsune-san é minha convidada”, eu disse. “Temos algum problema?” Usei minha melhor voz autoritária, imitando o juiz de quem trabalhava.

Miriam me lançou um olhar feio duplo enquanto abria dois cardápios e saía furiosa. Eu não precisava do cardápio, eles só tinham uma coisa: ramen; a única variação são os três tipos de caldo e os doze níveis de tempero.

Percebi que a boca do Sr. K se movia enquanto ele estudava o cardápio, pronunciando as palavras, então peguei para ele um cardápio em japonês no balcão.

“Ah. Muito melhor”, disse ele.

Miriam voltou para pegar nosso pedido, batendo o pé com impaciência para que comêssemos e partíssemos.
“Miso Ramen. Picante número um.

"Tem certeza que?" Eu só conseguia tolerar tempero picante até o nível três. Eu tentei o nível dois uma vez, mas não consegui provar mais nada durante uma semana depois.

“Tenho certeza”, disse ele. “Eu gosto de picante.” Ele sorriu então, seu rosto bronzeado dividido por um sorriso desdentado. Meu Ojii também tinha um sorriso aberto e fui atingido por uma onda de vazio.

Miriam voltou com duas tigelas fumegantes de ramen fresco. Minha boca encheu de água em antecipação à deliciosa, ricamente saborosa e picante sopa de macarrão. Por alguns minutos, os únicos sons eram o barulho do macarrão e o gole de nós bebendo água para apagar o fogo em nossas bocas.

“Então por que você precisa do velho como companhia?” Sr. K perguntou enquanto drenava o caldo restante de sua tigela.

Fiquei surpreso, não esperando uma conversa dele. Mas imaginei que nunca mais o veria, então contei-lhe sobre minha existência sombria. Contei a ele como meu Ojii havia morrido e como eu estava noivo dela , e como ela me deixou, e como agora eu não tinha ninguém.
“Você faz novos amigos”, disse o Sr. “ Gam-bat-te !”

Eu não sabia o que a última palavra significava, apesar de vários anos de escola japonesa.
“Significa 'aguente firme', vou melhorar”, disse ele.

"Você pensa?"

"Eu sei."

Minha confissão e suas palavras aliviaram a nuvem negra sob a qual eu vivia. Olhei para o relógio, chocado com a rapidez com que o tempo passou. Dei minhas desculpas e fui pagar a conta. Quando olhei para trás, o Sr. K e suas malas haviam sumido.

Na quarta-feira seguinte, caminhei dois quarteirões do tribunal até a casa do Ramen carregando uma sacola Mitsuwa cheia de roupas de Ojii. Eu era patético em esperar que ele estivesse lá? Quem estava ansioso para comprar almoço para um morador de rua?

Tentei esconder minha excitação quando o vi. Abri a porta, acenando para que ele entrasse, mas parei. Já havia alguém na minha mesa. Olhei para Miriam confuso.

“Não há mais reservas”, ela sorriu.

“Bb-bb-mas...” eu gaguejei. Eu era um de seus clientes mais fiéis e regulares.
“Estamos muito ocupados.” Com isso ela se virou.

“Ela é uma Oni-baba ”, disse o Sr.

Eu não tinha certeza de qual era a tradução exata de “oni-baba”, mas tive a sensação de que rimava com “bruxa”. Sorrindo, segui o Sr. K de volta para fora. Estávamos ultrapassando a soleira quando ouvimos um grito. Miriam estava no chão, coberta de macarrão molhado, com pedaços de louça quebrados ao seu redor. Ela estava bem, apenas cuspindo louca.

“Ela conseguiu um bachi”, disse o Sr. "Azar porque ela quer dizer senhora."

Achei que ele provavelmente era issei ou nissei e ainda acreditava no velho e complicado sistema xintoísta de superstições que me fazia poupar a vida de aranhas e calçar novos pares de sapatos na calçada.

Segui o Sr. K até o outro lado da rua, até o Japanese Village Plaza. Ele passou pela simbólica torre Yagura e parou em frente ao Mitsuru Café.

“Comemos aqui hoje”, disse ele.

Dei de ombros. Por que não? Eu estava fora da minha zona de conforto e cada lugar era novo. Nós nos juntamos à multidão olhando pela vitrine. Uma mulher estava colocando colheradas de gosma preta no que parecia ser uma massa de panqueca em forma de disco de hóquei.

O Sr. K pediu cinco discos de hóquei para cada um de nós. “Imagawayaki.” Sim, tente dizer isso cinco vezes rápido. Pegamos nossos pratos e sentamos lá fora.

“Coma, coma, coma”, disse ele enquanto mordia um, explicando que o meio preto pegajoso era anko – pasta doce de feijão vermelho.

Provei uma mordida; a casca externa era marrom dourada e crocante, envolvendo a pasta doce e quente. Paraíso.

“Natsuka-shii,” ele suspirou. “Faz-me pensar em casa.”

“Onde fica a casa?” Perguntei, curioso para saber sua história.

“Minha família é de Kyoto, perto de Fushimi Inari. Está muito lindo agora. Todas as folhas ficam laranja e amarelas. Não é como aqui: verde o tempo todo.” Ele enfiou um disco inteiro na boca, interrompendo a conversa.

Esperei pacientemente que ele continuasse. Queria perguntar a ele como ele foi parar em Little Tokyo, onde dormiu, o que fazia para conseguir comida. Mas ele não disse mais nada, apenas sorriu, esfregou a barriga e apontou para o meu relógio.

Olhei para baixo e gemi. Como o tempo passou tão rápido? Pedi desculpas e entreguei a ele a sacola de roupas.

“Você é um bom menino”, disse ele, e por um instante, eu tinha dez anos de novo e não era o Sr. K parado diante de mim, mas meu querido Ojii, fazendo-me sentir como se tivesse salvado o mundo .

As quartas-feiras se tornaram meu dia de “aventura gastronômica”. O Sr. K sempre esperou por mim sob a torre Yagura. Juntos, comemos em bares de sushi com esteiras rolantes, meia dúzia de lamen, churrascarias coreanas, Shabu-Shabu e até mesmo um restaurante havaiano de almoço.

Para o observador casual, pode parecer que o Sr. K estava me usando para refeições gratuitas, mas descobri que sua escuta simpática e sem julgamento era terapêutica. Contei a ele tudo sobre o trabalho, sobre Ojii e ela . E eu pude sentir que estava mudando gradualmente. Sorri mais e interagi com meus colegas de trabalho em vez de me enterrar em pesquisas jurídicas. Eu me senti parte da humanidade. Eu me senti... vivo.

Naquele dia, o último dia, descobri um carrinho de compras de metal no fundo do armário de Ojii. Era do tipo com duas rodas que eu tinha visto os idosos puxarem atrás deles pelos corredores estreitos do mercado de Nijiya ou Mitsuwa. Ajudei o Sr. K a colocar as sacolas no carrinho e coloquei uma nota de vinte em uma delas. Mesmo depois de nos sentarmos no The Curry House, ele empurrava o carrinho para frente e para trás, como um carrinho de bebê.

Eu estava observando de braços cruzados quando ela entrou com o namorado advogado. Ela não tinha me visto, então aproveitei a oportunidade para avaliá-lo. Eu poderia levá-lo, decidi. Eu era maior e mais alto. Ele tinha um corpo magro, tipo academia de ginástica, que eu poderia quebrar como um galho.
Mas então olhei para ela. Ela parecia... feliz. Ela nunca parecia assim quando estava comigo.

“É ela ?” ele perguntou.

Balancei a cabeça enquanto observávamos eles se sentarem. Sem aviso e para meu total constrangimento, o Sr. K assobiou para eles.

“Oi!” ele disse, acenando para chamar a atenção. Lutei contra o impulso de enterrar o rosto nas mãos. “Vá conversar”, ele insistiu.

"O que você está fazendo aqui?" ela perguntou quando cheguei à mesa deles.

“Ramificação”, dei de ombros.

“Estou feliz”, disse ela, parecendo estar falando sério. Ela me apresentou ao meu substituto.

"Quem é aquele?" ela perguntou, indicando o Sr.

“Um amigo”, eu disse. E então houve apenas um silêncio constrangedor, então voltei para o Sr.

“Como foi?” Sr. K perguntou.

“Bom,” eu disse, percebendo que não estava apenas dizendo a palavra. Não doeu como pensei que iria doer. “Muito bom,” eu sorri.

Perto do final do almoço, o Sr. K pigarreou. Perguntei-me se o sabor picante finalmente o afetara.

“Vou me aposentar”, disse ele.

Se aposentar? Aposentar-se de quê?

“Você é um bom menino, você está bem agora”, ele se levantou da cadeira.

Quando percebi que era um adeus, comecei a entrar em pânico. "Você vai ficar bem?" Eu não sabia como ele sobreviveu entre as quartas-feiras. Escrevi meu número no verso do meu jogo americano manchado de curry. “Ligue-me, dia ou noite, se precisar de alguma coisa.”

“Você é um bom menino”, ele repetiu e então foi embora.

* * *

Ainda vou almoçar em Little Tokyo todas as quartas-feiras, mas agora vários colegas de trabalho vêm comigo. Há uma ruiva bonita no grupo e há uma faísca de alguma coisa ali. É novo mas tem potencial.

Mas nesta quarta recebo uma ligação, pouco antes do almoço.

“Morioka-san?” Apenas o Sr. K adicionou “san” ao meu sobrenome, mas a voz não é dele.

"Sim?" Meu coração bate três vezes, preocupado que algo tenha acontecido com ele.

“Eu tenho algumas coisas com o seu nome nelas. Você pode vir buscá-los?

Peço desculpas ao grupo do almoço e corro para o endereço: 342 East First Street, no coração de Little Tokyo. Volto duas vezes antes de encontrá-lo, escondido atrás de duas vitrines. É um pequeno templo budista.

Lá dentro, um homem de aparência erudita de vinte e poucos anos se identifica como Reverendo Iwamoto. Ele está vestindo jeans e uma camiseta azul desbotada; não era exatamente como eu imaginava que um reverendo seria.

Reconheço imediatamente o carrinho de compras que o reverendo traz. Dentro estão as roupas cuidadosamente dobradas que dei ao Sr.

"Como você sabia que deveria me ligar?" Eu pergunto.

Ele levanta um jogo americano manchado de curry com meu número.

“Então, você o viu? Fale com ele? Ele está bem?" Eu pergunto, ansiosamente.

“Não, o carrinho… apareceu. Estive aqui a manhã toda. Afastei-me por um minuto, voltei e lá estava.” Ele tira um envelope surrado do bolso e me entrega. “Ah, e isso.”

Reconheço os caracteres japoneses do meu nome. Rasgo o envelope e um maço de notas com elástico cai no chão. Há também uma carta, mas está escrita em japonês. Meu rosto deve refletir minha decepção porque o reverendo pergunta se eu gostaria que ele traduzisse para mim.

“Obrigado por me emprestar essas coisas”, ele lê. “Agora que estou aposentado, não preciso deles. Você é um bom menino e tem minha bênção. Assinado Ichiro Kitsune.” Sua voz capta a última palavra. “Ah, Kitsune. Eu vejo…"

"O que? E o Sr. K?

“Você sabe que Kitsune significa raposa. No xintoísmo acreditamos que Kitsune é um ‘ yōkai ’, uma entidade espiritual.”

“O quê, como um fantasma?”

'' Não, mais como espírito travesso. Kitsune muda de forma, principalmente para a forma humana.”
As palavras do reverendo são malucas. O gentil sem-teto com quem almocei era algum tipo de espírito de raposa metamorfo?

"E daí? Eu tenho algum tipo de maldição sobre mim ou algo assim?

"Pelo contrário. A carta diz que você tem a bênção da Kitsune. Você fez algo legal?

“Comprei almoço para ele, dei a ele algumas roupas do meu avô.”

"Isso faz sentido. Os Kitsune sempre pagam suas dívidas.”

Voltando para casa naquela noite, empurro o carrinho do Sr. K atrás de mim, debatendo se acredito no jovem reverendo e em sua teoria da mudança de forma. Viro a esquina da First com a Central e avisto-a, sob o mural colorido. A princípio acho que é um cachorro branco, ou coiote, mas o nariz e as orelhas são muito pontudos.

É uma raposa branca.

No meio da região metropolitana de Los Angeles? Poderia ser…?

Nós nos encaramos por um breve segundo antes que a criatura se curve educadamente e depois se afaste, desaparecendo nos raios dourados do sol poente.

*Este artigo é o terceiro colocado no concurso de contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society. Foi publicado originalmente no The Rafu Shimpo em 11 de junho de 2014 e no site do LTHS em julho de 2014.

© 2014 Satsuki Yamashita