タミコ・ニムラ

ネーサンおばさんの家のドライブウェイに入ると、タイヤの下から砂利の音がパチパチと聞こえてきます。車を停めて、私と夫のジョシュはシートベルトを外し、小さな二人の娘を後部座席から降ろします。毛布やぬいぐるみを持って家まで歩き、網戸をノックします。

「あけましておめでとう！さあ入って！」80歳を過ぎたおばさんが元気に迎えてくれます。ハグや驚き声（「オチビちゃんたち、ずいぶん大きくなって！」）が上がった後、30メートル位離れたところに住んでいるサダコおばさんの家に持って行くものがあるかどうか、おばさんに尋ねます。照り焼きチキンや絶品フルーツサラダを持って家を出て、おばさんやおじさん、いとこたちに踏み固められて歩きやすくなっている小道を進みます。

もっとたくさん石が敷かれている別のドライブウェイから階段を上り、キッチンに入ります。いとこのヒロシとソウジは、お雑煮を朱と黒の漆器のお椀に盛り付けています。私は娘たちにコンロの火に気を付けるよう言い聞かせます。緑茶とコーヒー用のお湯を沸かしているのです ...

「あなたのお母さんってフィリピン人？」友人のお母さんが尋ねます。彼女もまたフィリピン人です。そのお母さんは首を横に振って優しく微笑み、こう言います。「あなたは日本人っぽく見えるわね」

* * * * *

私は姓も名も日本人名で、フィリピン名は入っていません。でも一方で、大西洋岸の北西部では「素敵な日焼け」とされるような肌の色をしています。私はチュロンやルンピア、アドボの作り方を知っていますし、照り焼きチキンを家の秘伝のレシピで一から作ることができます。また、ゴルディロックスのランチカウンターや照り焼きランチメニューを見て注文もできると思います。仏教やカトリックの礼拝に行ったりもしましたが、どちらにも属さずにいます。先生として、私は生徒に自己紹介をするとき、「左半分が日本人、右半分がフィリピン人です」と言ったものでした。人間の身体の変わった面を示したかったのです ...

1.

私のブログに残されたコメントには、「ついにあなたと妹さんを見つけたわ！」と綴られていました。その人は、私の父と幼年期から青年期にかけて友人だったと言うのです。しかし、私が覚えている限り、会ったことはありません。彼女は、日系アメリカ人の中では珍しい私と妹の名前も知っていました。私がカリフォルニアのローズビルで育ったことも知っていて、父の思い出を私に伝えたいというのです。

私は初め、少し気味が悪い気がしましたが、記憶の中から子供の頃の名前リストを洗い出してみました。でも、思い出せるのは、狭い家の中で開いた夕食会に大勢のお客さんがひしめき合っていることだけでした。他には何もありません。この人は一体誰だろう？ 決定的だったのは、コメントの追伸でした。

「お父さんのすき焼きレシピ（あなたのお祖父さんから引き継いだもの ...

A time-travel graphic novel about intergenerational Japanese American camp history is a surprise. But even for readers versed in this history, Kiku Hughes’s Displacement is a powerful innovation in camp literature and Japanese American literature overall. Displacement brings together several current conversations in camp history: intergenerational trauma, the relevance of camp history for present-day history, tracing genealogy, the tradition of resistance to incarceration, and Japanese American queer history.

As a loosely autobiographical book, the main character “Kiku” is visiting San Francisco’s Japantown on a trip from Seattle when she’s pulled back into a scene from her grandmother ...

The following essay is adapted from a talk that I gave to the City of Tacoma Historic Preservation, Tacoma Historical Society, and Historic Tacoma in November 2020. An edited video version is available here on YouTube.

I’ve been asked to talk about my work documenting Tacoma’s Japanese American and African American history. It’s been a great privilege—and a little surprising—for me to be doing this work, which is why I called the talk “Falling Into Public History.”

* * * * *

Image 1: My roots

When I talk about my writing I have to start with my roots, and ...