ウッジソン・オカダ

「お祖母ちゃんがスープを作っているわよ！」

この言葉は、私たち子供に台所から出て行くよう示唆する母やおばたちの合図だった。

お祖母ちゃんは何日も前からお雑煮の下ごしらえをしていた。お雑煮は、正月に食べる伝統的な日本料理で、新年に幸運を呼ぶ食べ物といわれている。

母方のお祖母ちゃんの夫、つまりお祖父ちゃんは伝統的日本のお正月を祝うことに興味がなかった。また、父方の祖父母も日本のお正月にはまったく無関心だったので、ブラジル式の正月を過ごしていた。

私より年上のいとこ達は「今年はお雑煮を食べたくない」と、大人たちに聞こえないところでブーたれていた。お雑煮に入っているタコが嫌い、汁の中の餅は味がなくておいしくない。

私にとって、「お雑煮」の響きは特別なエピソードを思い起こさせる。昔、家の近所の野原で、私の友人達と時々サッカーをやっていた「アゾニ ...

気が付くと、友達は皆サッカーをやっていた。僕はやったことがなかった。

どこでサッカーの基本を覚えたのだろう？どのようにして、あのように自由自在にボールを蹴ることが出来るのだろう？と不思議に思った。

家の庭で父親と遊びながらサッカーを覚えていくというのがブラジル流だが、僕の父は日系人で、サッカーに全然関心がなかった。だから、僕は普通のブラジル人の男の子の条件を満たしていなかった。

育った環境の違いだとは言え、僕は何年間もサッカー知らずで、大変恥をかいていた。

更に、僕は学校で、皆の見世物になっていた。サンパウロ州のマットンは日系人が少ない町で、僕みたいな日本人の子がボールを蹴ることは、サーカスでピエロがパイを顔に投げられ、笑い物にされるようなものだった。その上、僕はショートコーナーさえ出来なかった。

試合中 ...

「ハイ」、「バンザイ」、「アリガトウ」、「ネェ」など、ブラジル人が日本人とわかると使いたがるこれらの特徴的な日本語の中で、最も一般的な言葉は「ネェ」だと思う。

なぜなら、「（値段が）高いよネェ？」、「日本人の目は細いネェ？」、「日本人、ラランジャ食べるネェ？」と、面白半分に日本人に一度も言ったことがないブラジル人はいないと思うからだ。

注釈だが、ブラジルで「日本人」とは、日本生まれの人、日系人、ハーフの人のことである。皆 ...

Na primeira vez que visitei a feira da Liberdade, eu passei um bom tempo na banca de jornal, que fica bem no centro da praça, para escolher um livro de origami.

Nessa época, meu avô tinha me ensinado a fazer o tsuru – ave sagrada no Japão –, por isso eu estava louco para aprender outras dobraduras. Então escolhi o livrinho mais legal de todos!

As suas folhas eram verde claro, em tom pastel. E, em cada uma delas havia instruções feitas com desenhos em azul escuro, para montar o origami dos vários animalzinhos que havia em ...

Caminhando pelo centro da Liberdade, percebi que uma imobiliária da rua Galvão Bueno tinha em sua fachada o meu sobrenome: Okada.

Não pensei duas vezes em entrar e pegar alguns de seus cartões de visita, caso precisasse de prova para quem não acreditasse quando eu lhe dissesse, por brincadeira, que agora eu trabalhava no ramo de imóveis.

Mas uma das corretoras, a dona Clara, também me chamou atenção. É que ela era muito parecida – se não igual – com uma de minhas tias (estatura baixa, sorriso com olhos bem apertados, dentes grandes e ...