ワイオミング州パウエルの広大な埃っぽい農地に沿って伸び、ハート マウンテンの影に何マイルも続く、90 号線と 9 号線が交わる地点の見渡す限り、60 台のトラクターが、タク オガワ氏が 70 年以上もの間手入れし、育ててきた自作農場の前を行進しました。農民の行列は、開拓者、隣人、同僚、助手、友人として知っていたこの人物に敬意を表すためにやって来ました。
3月31日、小川氏は96歳で静かに息を引き取った。ちょうど日が昇る頃で、おそらくいつもなら畑を耕しに出かける頃だったと思われる。戦後、入植地を与えられた215人の退役軍人の中で最高齢の入植者だった小川氏は、ジョンディアのトラクターで93歳になるまで忠実に畑仕事を続けた。10年前に妻のエミー氏が亡くなった後、小川氏は妻のいない孤独な農業生活に適応した。小川氏はいつも謙虚に、他にできることは何もない、もっと正確に言えば、農業なしでは人生が空虚になる、とよく言っていた。
私がタクと出会ったのは 1994 年、ハート マウンテン収容所の跡地から日系全米博物館に 2 つのバラックを移設する手伝いをボランティアで行ったときでした。博物館では、1 つのバラックが今も常設展示の入り口で訪問者を出迎えています。タクは、入植者割当分として受け取った唯一のバラックの一部を親切にも寄付してくれました。その荒れ果てた建物は、かつて強制的に住まわされた人々にとって多くの暗い思い出を抱え、後に入植者にまばらな避難所を提供しました。タクが物置小屋として使用していた白塗りの 20 x 40 フィートの部分は、ハート マウンテン収容所の元収容者ベーコン サカタニによって発見され、タクと親しくなり、その移設を手配しました。
25年以上前、この痩せた日系アメリカ人農夫に初めて会ったときのことを鮮明に覚えている。オーバーオール姿の彼は、ワイオミングでくつろいでいるように見え、目立っていた。対照的に、私たちは都会の住人で、ハートマウンテン出身の二世を含む30人のボランティアのグループで、かつては恐ろしいほど馴染みがなかったが、タクはすっかり親しんでいたこの汚くて荒涼とした場所に戻ることに同意した。
アイダホ州出身のタック氏は、軍管轄区域外に住んでいたため投獄を免れ、当時、近隣の収容所に1万1000人もの日系アメリカ人が収容されていたことから、この地域がまだ混乱状態にあったときに、住宅地を与えられた唯一の日系アメリカ人となった。1941年に入隊しようとして海軍に入隊を拒否され、その後1944年に徴兵され、1946年までテキサス州フォートブリスで勤務した陸軍退役軍人として、タック氏は軍務経験により114エーカーの土地と兵舎を受け取る資格を得た。
新聞に掲載されたワイオミング州の宝くじの広告を追った。当時独身だったオガワは、1,839人の応募者のうち53番目の優先順位を与えられ、最終抽選で104の利用可能な農場ユニットの1つを引き当てた。
写真家のスタン・ホンダと私が2016年にワイオミングに戻り、書籍と映画の最新プロジェクト「Moving Walls」の制作に取り組んだとき、数か月前に心臓病で長期入院を経験したタックが、またもやハードな一日の仕事を終えて帰宅するところだった。90歳にして相変わらず元気な彼は引退の話をしていたが、少なくとも汗を少しでも流すうちは引退はしないだろうとなんとなくわかっていた。
彼は、自分の耕作地を増やす方法を見つけなければ、厳しいワイオミングの冬を決して乗り越えられなかっただろうと言い、時には他の地主のために働いて生計を立てた。多くの開拓者と同じように、彼はすぐに100エーカー強では生きていけないことに気づき、最終的には20年かけて1,500エーカーの耕作地を耕作するまでになった。年を取って体が動かなくなっても、自分の土地の一部を隣人が耕作し、重労働を手伝ってくれる代わりに、利益を上げるのに必要だが高価な道具であるトラクターを貸してくれたことを喜んだ。
タクは、自らを「ただの」農夫と称していたことは一度もありませんでしたが、農業を他の地味な職業以上のものにするすべての資質を体現していました。彼は黙々と仕事をこなし、必要とあれば彼らの仕事を頻繁に手伝うことで、近所の農夫全員から尊敬を集めました。厳しいワイオミングの天候が許せば、タクはいつも畑にいました。収穫期になると、タクの魂が、信頼できるジョンディアの上で、最後の別れを告げるために通り過ぎる忠実な農夫たちの群れの中に消えていくのを目にするでしょう。
※この記事は、 2022年4月30日に羅府新報に掲載されたものです。
© 2022 Sharon Yamato
