前回ここに来たときは桜が咲いていました。

私はリトルトーキョーに祖母を訪ねて来ました。祖母は高齢でしたが、カトリック教会の空き部屋でバティックの工房を営んでいました。毎週火曜日の午後、祖母は染料と絹織物を並べ、藍染めとバティックを一緒にやりたいという人を誰でも招待していました。祖母の手は、熱い蝋の入ったボウルを扱っているときでさえ、決して震えませんでした。特に熱い蝋の入ったボウルを扱っているときは。私は、祖母が数え切れないほど熱いタオルを絞り、ついには自分で水筒を開けられなくなるのを見てきました。

「おばあちゃん、お餅を持ってきたよ」私はそう言って、まだ包装されたままの鮮やかな色の餅が入った小さなプラスチックのトレーを出した。それぞれの小さな餅には、巣にとまった鳥のように、プラスチックの小さなくぼみがついていた。

「今日は誰もワークショップに来なかったわね」と彼女は私の餅を一瞥しながら考え深げに言った。「どうしてかしら。」

「今日は寒いですね」と私は彼女を慰めるように言った。彼女は微笑んでうなずき、私が子供の頃大好きだった小さなグレープトマトが入った大きなボウルのパスタサラダを手振りで示した。

「帰る前に食べなさい」と彼女は言い、私の滞在が軽薄なものになることを正確に予測していた。

祖母を訪ねたとき、私は決して長く滞在しませんでした。その理由はわかりませんでした。祖母は感じがよく、静かで、長く物思いにふけるような人でした。私は若かったので、もっと花火のようなものを求めていたのだと思います。

私は自分で皿を作りました。

私の祖母は 80 年代初めに日本から移住し、最初はロング ビーチに住んでいました。彼女は夫の秀次郎と一緒にやって来て、ダウンタウンの古本屋のすぐ隣に Koko's Kitchen をオープンしました。彼らはバンナイ夫妻で、フレンドリーで働き者の夫婦で、地域に定着し、5 人の子供をもうけました。どんな基準で見ても大家族です。彼らは家庭的な日本料理と寿司を売って生計を立てていました。

父は厨房で働くことに絶望していましたが、そこで妻である母と出会いました。母のチンユは台湾人です。彼女は教師になるために勉強しながら、ココズ・キッチンでコックとして働き始めました。当時レストランを経営していた父は、やがて彼女と結婚しました。

これは家族の家宝の一つで、結婚式のスクラップブックです。結婚式は2000年代初頭に行われましたが、写真の一部は白黒で、ドラマチックな効果を狙ったものだと思います。彼らの結婚式は文化的に混ざり合っていました。母は伝統的な台湾客家民族の衣装を着て、アメリカナイズされた父は黒のスーツを着ていました。私はその6月の結婚式の2年後に生まれました。

私が生まれて数年後、幼稚園に入ろうとしていた頃、父はレストランを辞めました。それは大事件でした。祖母は父を叱り、祖父は部屋を飛び出しました。大騒ぎになりました。しかし父にはもっと良いチャンスが目の前にあったと、父は両親と母によく言っていました。父はロングビーチ州立大学で電気工学の学位を取得していました。電気関係の仕事に就きたいと思い、料理人の日々は終わりにしたいと思っていました。何らかの理由で父は会社を転々としましたが、常に不満を抱えていました。給料は決して十分ではなかったし、仕事は単純すぎました。5番目の仕事がうまくいかなかった後、父は酒に溺れるようになりました。

私の母は、社会が女性に課す制約をものともせず、女性として可能な限りの成功を収めていました。母はロサンゼルスのパサデナ地区にあるチャータースクール、オデッセイという学校の幼稚園の先生でした。失業中の父を数年間支えた後、母はついに思い切って離婚を申請しました。母は私と一緒にロサンゼルスに移り、リンカーンハイツ地区に定住し、オデッセイで教師を続けました。その後何年も父の消息は分かりませんでした。

中学生の頃、私は絵を描くのが好きだと気づきました。母は、それが私の気まぐれで気まぐれな面、つまり父のような性格の表れではないかと少し心配していました。母は私が父のようになることを心配し、絵を描くことを止めさせました。母は私に、お金を稼げるスキルに投資した方が良いと言い、私もそれには反対しませんでした。私は数学を極めることに集中し、いつか会計士になりたいと思っていました。

10代の頃、父は時々私の生活に現れたり消えたりしていたものの、祖父母とはあまり連絡を取り合っていませんでした。父はお金を借りたいために家に来ることもあれば、私をハンバーガー屋に連れて行って簡単な食事を食べさせることもありました。私は不機嫌な10代の頃で、父が話しかけてきてもほとんど無視していました。父の人生に対する不満は、父が私に対して培おうとしたわざとらしい友情で和らげられていましたが、10代の私にはそれができませんでした。

私が高校生になった頃、父が自殺しました。母は悲しみに暮れ、仕事を辞めました。しばらく貯金を切り崩しながら暮らした後、母は私に父の両親である秀次郎と京子の家に住まわせるよう言いました。

「もうすぐ18歳よ」と彼女は私に言った。「あなたは独りぼっちになるわ、私なんて必要ないわ。今は、一人になりたいの」

私には理解できなかった。母は私の存在よりも父の不在を優先したように感じた。おそらく私が父にあまりにも似ていたからだろう。父の死の知らせを受けて、母は私と目を合わせるのを避けるようになったのだ。

祖父母はロサンゼルスに移り、リトルトーキョーに小さなアパートを見つけました。保険金で花屋を開業しました。ココキッチンはその年、キッチンの火事が制御不能になり全焼したのです。祖母は私に花屋で働くよう訓練し、私はその小さな店で静かに暮らしました。母も父もいないまま。彼らがどこに行くことに決めたとしても、私は一緒に行けないと決めていたので、私はできる限りの方法でそれに納得しました。

祖母は私に絵を描くことを勧めてくれました。祖母と一緒に暮らすようになって間もなく、祖母は私を花屋の奥の部屋に招き入れ、イーゼルと小さな絵の具のパレットを用意して見せてくれました。祖母は私の背中に手を置き、イーゼルのところまで案内し、絵筆を渡してくれました。

「あなたの心の中を見せてください」と彼女は優しく言い、後ずさりした。

私の祖母は日本で芸術家、特にバティックの専門家として働いていました。若い頃、彼女はインドネシアを旅してバティックの名人から学びました。カリフォルニアに来る前は、日本の女子大学でバティックを教えていました。

私は毎日絵を描きましたが、最初は大変でした。何を描いたらいいのかわからず、何も思い浮かばなかったのです。しかし、やがて私は自分が植えられた場所に根を張ることを許し、自分の環境、つまり私が繁栄し成長するために与えられた空間を描きました。

私の最初の作品は、ジャパニーズビレッジプラザの大きなパン屋を描いた水彩画でした。湯気の立つガラスケースで売られている小さなカレーパン、広場を歩き回る女性や子供たち、日光を浴びながらパン屋の前を通り過ぎる人々、建物の繊細な構造の板など、できる限り細部まで描きました。その絵を描き終えた後、ニジヤマーケットで買ったかわいくて甘い梅おにぎりの大きな肖像画を描きました。

徐々に、私は外出するようになりました。絵の具を使って自分の世界をキャンバスに描くのが心地よく感じました。そして、そのお陰で、相互関係が始まり、私もその世界に出て、その世界の一部になることがより心地よく感じられました。ある夜、雨が降っていて誰も歩いていないときに、ジャパニーズ ビレッジ プラザに出かけたのを覚えています。私は願いの木の下に横になり、願いの紙を見上げました。誰かが UCLA に行きたいと願っていました。私は一人で微笑み、枝から水が顔に落ちるのを感じました。

リトルトーキョーはゆっくりと私のものになっていった。ロングビーチのダウンタウンが父の所有物ではなかったのと同じように。月日が経ち、年月が経つにつれ、私は人々が行き来し、さまざまなスタイルやファッションが流行り廃りするのを見ていた。ある年、シカゴからダンサーの一団がジャパニーズビレッジプラザのバーにやって来て、アンダーグラウンドハウスミュージックに合わせて踊った。彼らはダンスをワッキングと呼んでいた。私は土曜の夜に彼らを見に行った。彼らはほぼ1か月滞在したが、ついに近隣住民が騒音に苦情を言い、バーは彼らがそこで踊ることを禁止した。

あるハロウィーンのとき、リトルトーキョーの寿司屋の跡地にできたアイスクリーム屋の外で、ある男性に出会った。ジャック・オー・ランタンの顔に似せるため、オレンジと紫に染めたタマーレを売っていた。ピカチュウのジャケットを着て、アダンと自己紹介した。

もしこの時点で、これが私の両親が見つけられなかったロマンチックな愛を見つける救済物語だと思っているなら、まあ、これはそういう物語ではありません。私はアダンと出会い、すぐに友達になりました。彼は私にビリアを食べることとイーストロサンゼルスを紹介してくれて、私たちは自転車でそこを探検しました。私は彼にたこ焼きとスパムむすびを買う秘密のベストスポットを教えました。そしてある日、私は彼の絵を描きました。

彼は私のために座りました。私は彼を小さな花屋に連れて帰りました。彼は顎を手に持ち、肘を左膝に乗せて、椅子にじっと座っていました。私は筆を何本も重ねてアクリル絵の具を塗り、彼の複雑さと色彩を捉えようとしました。

最初のセッションの後、その絵は何年も未完成のままでした。1、2時間で彼は疲れてしまい、私たちは二度とそのプロジェクトに戻りませんでした。花屋はもうなくなってしまいましたが、キャンバスは私のアパートのクローゼットの奥で埃をかぶって、私が再びその絵を描く勇気を持つ日を待っていました。

私が今描いている肖像画は、祖母のものです。もうすぐ80歳になり、独り身の祖母は、カトリック教会の空き部屋で毎週末、私のために辛抱強く座ってくれます。彼女のバティック工房に人が来ることはめったにありませんが、来たときには、彼女は最大限のもてなしと優しい心で彼らをもてなします。誰も来ないときは、キャンバスと絵の具を取り出して、祖母の肖像画を描きます。祖母は今でも丸い眼鏡をかけ、短い髪は灰色というよりは白に近い色です。背が低く痩せていて、この季節にぴったりの暖かい服を着ています。キャンバスに筆を走らせながら、この女性こそが私のためにいてくれた女性だ、と考えます。私を育て、愛し、気遣ってくれた女性。これが祖母です。

ある日、私は自分の絵をすべて集めました。古い絵も新しい絵も、アダンの未完成の絵も含め。それらの絵を写真に撮り、印刷して小さなアート雑誌に製本しました。私はそれらをリトル東京図書館に持って行き、配布してもいいかと尋ねました。彼らはそれを受け入れました。雑誌の中には、祖母のバティック工房の広告と営業時間を記した小さな名刺が入っていました。

その後 1 年ほど、祖母のバティック工房に人々が訪れるようになりました。ほとんどが高齢者でしたが、彼らはやって来て、精巧で繊細で美しいバティックに取り組みました。彼らはこの工芸に身を捧げ、祖母は明らかに喜んでいました。私は祖母に名刺のことを話したことはありませんでしたが、祖母は尋ねませんでした。祖母は喜んでいました。彼女は参加者にコーヒーと食べ物を持って行き、彼らは彼女を京子さんと呼ぶようになりました。しばらくして、私はオレゴンに移り、人事の仕事に就くことにしました。

人生において、自分が本当にやりたいことをやることは滅多にありません。私は画家にはなりませんでした。母はきっとほっとしたでしょう。でも、祖父母や両親のように、キッチンで働きながら人生を送ったわけでもありません。父の墓参りに行ったことはありませんが、両親のどちらに対しても心の中で憎しみを抱いたことはありませんでした。毎年バレンタインデーには、ロサンゼルスに住む祖母を訪ね、JANM で一日を過ごしたり、ジャパニーズ ビレッジ プラザを歩き回ったりしました。どこに行っても、あのカレーパンは私の好物でした。私たちは仏教寺院を訪れ、祖母はお経を唱え、線香をあげました。私はそこに留まって見守り、自分が亡くなったとき、誰かが生きていて、このように私を覚えていてくれるだろうかと考えていました。私には子供も、パートナーも、配偶者もいませんでしたし、覚えていてくれる可能性は低いように思えました。その考えは私を平穏によぎらせ、私は何の心配もなく寺院を後にしました。

ある日、クローゼットの奥にしまってあったアダンの肖像画を再び見返しました。記憶を頼りにアダンを描こうとしましたが、うまくいかなかったので、自転車に乗って笑っているアダンの古いカラー写真を見ました。絵を描き終えて、アダンに送ろうかと考えましたが、正確な住所はもう知らないはずでした。そこで、毎年恒例のリトルトーキョーへの旅行にアダンを持参し、祖母のアパートに飾りました。祖母が亡くなったら、この絵に新しい家を見つけようと自分に言い聞かせました。

私は窓の外を眺め、雨が降るのを眺めた。一瞬、アダンの肖像画も雨を眺めているかのように思えた。そして私は、リトルトーキョーの歩道を花壇のように潤す雨の豊かさについて考えた。そして私は何者なのだろう？日本語の「鳥」という言葉が頭に浮かんだ。そしてその瞬間、目を閉じると、私は飛んだ。

女優の安慶名恵子さんが王雪佑の『鳥』を朗読します。
2022年5月26日に開催された第9回イマジン・リトル・トーキョー短編小説コンテスト：バーチャルセレブレーションより。リトル・トーキョー歴史協会がJANMのディスカバー・ニッケイ・プロジェクトと提携して主催。

*これは、リトル東京歴史協会の第 9 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの大人向け英語部門の優勝作品です。

© 2022 Xueyou Wang