一方日本では
戦争が始まると、日本政府が最初にしたのはすべての資産を凍結することでした。一夜にして母はお金が手に入らなくなり、私たちの裕福な生活は断たれ、その後の数年間は日本に住む小山勘四郎一家にとって貧困な生活となりました。
母は和歌山城の堀のそばにあった豪華な2階建ての家を引き払い、私たちは母の姉のところへ引っ越しました。その姉は名古屋の女子大学で教鞭をとっていた教授の妻でした。1942年、ドーリットル空襲で東京と名古屋に爆弾が投下されるまで、すべてが予想どおり普通でした。私たちは爆発音が聞こえる距離に住んでいました。爆発音はあまりにも大きく、鼓膜が破れるのではないかと思いました。その後すぐに、私たちは攻撃対象になる可能性の低い和歌山のようなもっと小さな都市に戻ることを決めなければなりませんでした。
母は憲兵に出頭し、カナダにいる父の住所を明かす戸籍を提出しなければなりませんでした。私たちはどこに引っ越しても敵国人として扱われました。戦争中、私は同級生からいじめられました。小学校を11回も変えなければならず、その傷跡が残っています。私は母に育てられ、男性のような厳しいしつけを受けなかったので、殺人を犯しても罰せられませんでした。母は私を懲らしめるために全力を尽くしました。私はよく喧嘩をしていたため、かわいそうな母は学校当局に出頭して謝罪しなければなりませんでした。
戦争の初期の頃、私がアメリカ製の服や靴、長靴を履いていたのを覚えています。国産品とは見た目が違っていました。私たちに対する差別はひどいものでした。雨が降るたびに嫌でした。アメリカ製の長靴を履かなければなりませんでした。町の一部に流れ弾が落ちた後でさえ、翌日には人々は私たちを指差して「私たちが空に向かって懐中電灯を灯していたのを見た」と言いました。
戦争の終わりごろ、B-29爆撃機の編隊が和歌山上空を飛ぶとき、私は家のベランダに仰向けに寝そべって、大阪に飛び込んでいく爆撃機を見上げたものでした。それは美しい銀色の反射と美しい蒸気の跡で、見るべき光景でした。
戦争が終わる1か月前、その夜は他の夜と何ら変わらない形で始まった。遠くで空襲警報が鳴り響き、私たちは爆撃機が1週間前に大阪で始めた攻撃を終わらせるために戻ってきたのだと思った。
いいえ、これは他のどの時とも違いました。突然、和歌山市の西部から夜空が真っ赤に染まりました。私と弟は顔を見合わせて、お母さんに何をするつもりかさえ告げずに市の東部に向かって走り始めました。私は靴を履いていましたが、兄はサンダルしか履いていませんでした。
私たちが命を守るために逃げていることを母と祖母に伝えなかったこと、そしてあのか弱い女性2人が爆撃を避けるのを助けようとさえしなかったことに対して、私は罪悪感でいっぱいでした。
私たちはほとんど一晩中走り続け、ついに市街地を抜けて郊外の農家に着きました。そこで一人の老婦人が手を差し伸べ、弟と私におにぎりをくれました。
新しい日の最初の光を見られて本当によかったです。それから私たちは、先ほど逃げてきた街に戻る必要がありました。そして、帰り道で何を見つけるかわかりませんでした。最も切迫した心配は、私たちの母と祖母が生きているかどうかでした。
生きるか死ぬかの極限状況に追い込まれた人は誰でも、スーパーワンダーウーマンになれる可能性があります。背が高く（5フィート8インチ）ほっそりした私の母は、そのような並外れた女性になりました。和歌山でその夜、炎天下の中で息子たちが逃げ出し、自分と母親は町から逃げなければならないことに気づいたとき、母は衣類の詰まったトランクを2つ、井戸に捨てることにしました。かなり重かったに違いありません。母はトランクをなんとか引きずって井戸に投げ入れました。家が燃えている中、母はどうやって平常心を保って家を出られたのでしょうか？
彼女が避難しようとした時には、すでに近隣の住宅に炎が上がっていた。煙が濃すぎて、どの方向に逃げればいいのかわからなかったという。
母のことをお話しします。当時、母は並外れた霊的パワーを授かっていました。母は「シャーリー・マクレーン」のような霊媒師でした。人々は母のもとを訪れ、亡くなった先祖や兄弟と話したいと言いました。特別な祈りと詠唱の後すぐに、母の体は亡くなった人の霊と声に乗っ取られました。私はこうした出来事を何度も目撃し、そのたびに母が普通の母親に戻れるかどうか不安でした。
それが私の母でした。母は、弱々しい母親を伴って通りに出る頃には、声高に神に道を示してくれるよう要求し、命令していました。するとなんと、火の玉から吹き出した風が母のために道を開いてくれたのです。それが、異常事態における信仰の力です。母と祖母は生き延びました。今度は私たちの家が焼け落ち、私たちはどうやって生き延びればいいのでしょうか。
どこへ行っても死体があった。黒く焦げた死体。私たちは堀を見下ろした。私たちが「遊び場」と呼んでいた場所は死体でいっぱいだった。人々は焼夷弾の猛烈な熱から身を守ろうと飛び込んだ。私はまた、頭皮が裂けて真っ黒に焼けた友人の一人も見た。どうして彼が友人の一人だと分かったのだろう？彼は新聞配達員で、左脇にベルを背負っていて、ベルは彼の体のそばにあった。私くらいの年頃の子供にとって、これらすべては戦争の恐ろしさを目撃するにはあまりにも卑猥だった。
最初に私たちがしたのは、焼け落ちた家に戻り、井戸から濡れた衣類が詰まったトランクを回収することだった。猛暑から身を守るために、水を浴びなければならなかった。タイヤがなく、焼け落ちた金属の車輪だけの焼け落ちた手押し車にすべてを載せ、兄と私はそれを押して町中を走り、和歌山湾の友人の宿に着いた。
友人の宿に着くと、そこは焼けた犠牲者でいっぱいで、焼けた人肉のひどい臭いが漂っていました。75年経った今でも、その臭いが頭から離れません。
数日以上そこにいるわけにはいかなかったので、私たちは三尾村にある小山勘四郎の実家へ移ることにしました。和歌山湾からは電車で丸一日かかるところでした。ここは父の育った村で、ほとんどの人が親戚でした。
和歌山大空襲で、我が家の古い写真の多くが焼失しました。私が鮮明に覚えていて、とても気に入っている写真は、シルバ湾の船に乗った父と愛犬の写真です。この写真がまだ残っていて、皆さんに見てもらいたいです。
1945年8月6日
それから、広島に新たな大きな爆弾が投下されました。私たちはそれが何なのか知りませんでした。新聞は新しいタイプの爆弾について報じました。翌朝、広島から約 155 マイル離れた三尾村で、私たちは灰の雨に打たれました。灰はすべての屋根と植物や木々の上に 4 インチほどの厚さで積もりました。
その後すぐに戦争は終わった。広島に続いて、あれはノックアウトパンチだった。なぜ長崎なのか？日本で最もキリスト教徒の多い都市だ。両都市で約25万人が焼死したのだ。
*この記事はダニエル・ヨシュ・コヤマ、ティモシー・コヤマ、フィリス・リーブによって執筆され、もともと日経イメージズ第26巻第1号に掲載されました。
© 2021 Daniel "Yosh" Koyama
