母がアルツハイマー型認知症と診断され、亡くなって以来、私はページに写真が貼り付けられていたり、写真コーナーに写真がはめ込まれていたりした古い家族アルバムを見てきました。母、祖母、いとこたちと写っている自分の赤ちゃんの頃の写真がたくさんあるのに、父の写真が数枚しかないことに驚きました。誰も私に父のことを話したことはありませんでした。父は私の家族アルバムの中の幽霊でした。
私の目は、写真のないページに偶然焦点を合わせました。写真の角が 4 つだけ黒く塗られており、他のページには知らない人の写真が載っていました。私はこれらの写真について母に質問したかったのですが、結局しませんでした。私は、それらの失われた写真や、家族アルバムに載っている見知らぬ人たちのことが気になりました。
母は私のために重要な書類を取っておくことで知られていました。父の軍歴、結婚許可証、私の出生証明書をいつもジッパー付きのノートに保管していました。私は面識のなかった父、中田米人を探す努力をしました。そして彼について多くの興味深い事実を知りました。
父は1918年11月25日、カリフォルニア州サンガーで生まれました。両親は広島出身のリエ・デハリとスエタロウ・ナカタで、カリフォルニア州フレズノのブドウ農園で働いていました。6年後、母が病気になったため日本に帰国しました。母は父が12歳のときに亡くなり、9年後に父も亡くなりました。日本には兄弟がいなかったので、父はアメリカに渡りました。父はアメリカ陸軍に徴兵され、MIS（軍事情報部）に志願して、韓国とフィリピンを旅しました。父は日本に戻り、ダグラス・マッカーサー政権の民間通訳になりました。父は私の母、新倉八重子と出会って結婚し、私は1948年の元旦に東京近郊の浅草で生まれました。両親はアメリカで新しい生活を始めることに決め、私は母の両親と一緒に日本に残りました。
私の父は1948年5月28日にカリフォルニア州ロサンゼルスのエバーグリーン墓地で軍葬で亡くなり、遺灰は日本の広島にある寺院に送られました。父は29歳、母は21歳、私は生後6か月でした。母が私をアメリカの新しい家族のもとへ連れ帰ったとき、私は2歳でした。私は父の日本での私生活についてもっと知りたいと思いました。2016年、私は父の幼少期から成人期までの人生を探すために、日本の広島市安佐南区へ旅することを決意しました。
父の戸籍（家系図）を入手し、父の存命の親戚に会い、父の遺灰をアメリカに持ち帰るのを手伝ってくれたのは、夫のジョンと彼の日本人のいとこ、砂田正弘でした。ナカタ家とデハリ家の戸籍について読んで、父がナカタ家の最後の一人であることを知りました。そして、父のアルバムから消えた写真を思い出しました。父はそれらの写真を思い出として親戚や友人に渡したに違いありません。ナカタ家のより良い生活のためにアメリカに永住する父にとって、これは彼らへの別れの挨拶だったのです。
父の90歳の広島の生存者で唯一存命のいとこである出張小夜子さんとの会話と時間は、私にとって大きな驚きでした。私は彼女に父の写真を何枚か見せ、彼女は父についての話をしてくれました。中田家と出張家は隣同士だったので、彼女や他のいとこたちにとって父は兄のような存在だったと彼女は言いました。父は冗談を言ったり、ゲームをしたり、彼らの面倒を見たりしました。戦後も父は敵ではなく、仲間の一人として見られていました。
小夜子は父を愛し、広島市安佐南区の蓮光寺にある父のお墓によく訪れ、私が父の遺骨をアメリカに持ち帰ることをとても喜んでいました。中田家のお墓が売却され、家族の遺骨がポッターズ・フィールドに再埋葬されるというニュースを聞いたとき、私は心が張り裂けそうになりました。
父の戸籍を見せ、父の一人娘として私と名前を記し、パスポートも提示したことで、蓮光寺は行動を中止するに十分でした。悲劇的な状況になる代わりに、蓮光寺の松蔭公師は中田家のために素晴らしい追悼式を執り行い、父の遺骨をアメリカに持ち帰る許可を与えてくれました。私の旅のハイライトは、カリフォルニア州ウィッティアのローズヒルズ記念公園にある私の墓地の隣に父を再埋葬したことでした。私は父が日本の広島で経験したことをさらに知ることができてとてもありがたく、旅の途中で私を助けてくれたすべての人に深い感謝の意を表しました。
2018年、私は再び日本に戻り、群馬県高崎市で育った母の人生について知る旅に出ました。私は母に、群馬県前橋市に住む母の大好きな従妹、桑原美智子（信澤）さんを訪ねることを約束しました。母は3人の兄弟のもとで育ち、妹はいませんでした。母は美智子さんより13歳年上だったので、美智子さんにとって母は姉のような存在でした。美智子さんが彼らの家族の戸籍を知っていたおかげで、私は会ったことのない年下の従妹たちに会ったり、家族のお墓を見たり、母が訪れた場所を訪れたりすることができました。
母の両親、信沢吉と新倉松治は、他の家族のいとこたちと一つ屋根の下で一緒に暮らしていました。彼らの家は現在、新倉家、信沢家、飯田家の3つの小さな家に分かれています。彼らの家を訪ねたとき、私はいとこたちに、母のアルバムに載っていた知らない人たちの写真を見せました。いとこたちは、その写真は自分たちが写っているものだと言い、両親の目を通して見た母の話をしてくれました。
生まれて初めて、母の別の一面を見ました。母の日本人のいとこたちにとって、母は気楽で、のんびりしていて、面白い人でした。母の幸せは彼らの反映だと気づきました。彼らは私に、彼らの土地にある彼らの家族のお墓を撮影する許可を与えてくれました。3つの家族のお墓にはそれぞれ家紋と漢字の苗字がありました。各家族はお墓をきれいにし、生花と線香で手入れをしていました。特別な機会には先祖を訪ねていました。お墓は両親を敬い、感謝を示す平和な場所になったのです。
いとこたちは、母がかつて訪れた場所を車で案内してくれました。母が見たものと同じものを見て、母が歩いたのと同じ地面を歩き、母と同じ空気を吸っている自分を想像しました。母はアメリカに来たときは違っていました。愛情と自信で支えてくれる親戚や友人のいない外国で生き抜くために、母は急速に成長しました。母はもっとまじめで、とても厳しく、時々悲しそうでした。母は日本にいるときの方がくつろいでいて、アルツハイマー病で記憶が麻痺するまで群馬県の親戚や友人を訪ねていたと思います。
アメリカに帰る旅は、私にとって最も悲しい瞬間でした。いとこたちは全員、プレゼントとたくさんの素敵な思い出を持って駅まで見送りに来てくれました。彼らが「また会う日まで」と言いながら手を振って別れを告げるのを見ました。日本のいとこたちは私を家に迎え入れ、一緒に時間を過ごし、一緒に過ごしてくれましたが、何よりも私を家族の一員にしてくれました。
私の日本への旅はついに終わりを迎えました。それは、家族アルバムに収められた何十年も前の白黒写真から始まりました。色あせた古い写真から、日本からアメリカに渡った私の家族の時系列の歴史がわかりました。私の赤ちゃんの頃の写真と戸籍に残っている私の日本名は、私が家族の伝統の一部であることの証です。日本の親戚と会って話をすると、それが私にとってより現実味を帯びてきました。
以前は、古い家族アルバムを、自分とつながる名前や顔のないただの日本人の写真として見ていました。しかし今は、家族アルバムを違った見方で見ています。私にとって、両親にとっては娘、日本人の親戚にとってはいとこというだけでなく、息子たちにとっては母、夫にとっては妻でもあります。私は同じ苗字、同じ家紋、同じ DNA を共有しています。私たちの間には、もはや言葉や距離の壁はありませんでした。私は、海を越えた 2 つの家族の間に、決して壊れることも忘れることもない、より強い絆を見て感じました。日本への旅では、会ったことのない失われた親戚を見つけただけでなく、日本人のいとこたちから聞いた両親の話を通して、自分自身についてもっと知ることができました。これらの写真が次の世代に受け継がれるだけでなく、私たち家族の遺産は永遠に生き続けるでしょう。日本の家族に心から感謝します。
家族ありがとうございます。
© 2021 Mary Sunada
