顧客の倉庫にあるすべてのものを処分するのに、たった 7 日間しかありませんでした。これまでに、第二次世界大戦の歴史的な家族写真を処分 (いや、保存) し、古い車を修復するのが好きな長年の友人にビンテージ カーの部品をあげました。次は、何が入っているのか分からない濃い緑色のゴミ袋です。
シカモアはズーム授業を早めに切り上げて、ロッカーまで私と一緒に来てくれた。パンデミックが始まった春、彼女はすでに大きく成長していた。先生やクラスメイトが、彼女の細い脚にはズボンが短すぎることに気づかなかったのは嬉しかった。モールに自由に出かけて買い物ができるまでの時間を稼ぐため、コストコでレギンスを注文した。
ロッカーから埃まみれのゴミ袋を取り出すと、シカモアは誤って袋をコンクリートの上に落としました。ガラスが割れる音が聞こえ、喉が詰まりそうなほどの強烈な香水の匂いがしました。
「ああ、ごめんなさい」シカモアは口と鼻に青い手術用マスクを着け、手には透明なプラスチックの手袋をはめたまま、凍りついたまま立っていた。
私はすぐにバッグを持ち上げ、建物内に液体が漏れていないか確認しました。幸い穴はありませんでした。バッグを開けると、16オンスの香水瓶が6本ほどありました。それぞれの瓶には「チャーリー」という名前が手書きで書かれていました。瓶のうち1本は割れていましたが、5本は無傷でした。
ホストファミリーのバスルームの薬箱に、同じ香水があったのを覚えているような気がしました。私はカリフォルニア州フレズノの高校に通っていました。
当時は、その香りはフルーティーすぎて強烈に感じました。今日もそれは変わりません。袋ごと保管施設のゴミ捨て場に捨てたかったのですが、誰も捨てられないように鍵がかかっていました。チャーリーのボトルの袋を別のゴミ袋に入れ、漏れないように上部を固定しました。香水のボトルを持って帰り、どこかのゴミ捨て場に捨てるしか選択肢がありませんでした。
香水瓶が入った袋が 10 個ありました。ほとんどは空か、香水のラインが入っているだけでした。
娘をゴミ箱の隠れた使用にさらすのは嫌だったが、どうすることもできなかった。しかし、結局のところ、多くの店やアパートのゴミ箱は施錠されていた。私はついに、ゴミ箱が最近空になったと思われる高齢者施設に立ち寄った。
私が袋を取り出し始めたとき、開いた窓からシカモアが悲鳴をあげました。「ママ、やめて！」
周囲を見回した。パトカーが通り過ぎたのだろうか？
シカモアはiPadを持ってトラックから飛び降りた。「それぞれがどれだけの価値があるか見てください。」
彼女の iPad の画面には eBay のページが表示されていました。そこには 1970 年頃の 16 オンスのチャーリーのボトルがありました。私は、金額を正しく読み取ったかどうかを確認するために、何度か瞬きしなければなりませんでした。295 ドルです。
アメリカ人はいつも私を驚かせてくれます。日本人は着物や箪笥などの古い宝物をためらわずに捨てますが、古い香水の瓶には300ドル近くの価値があります。
「だからといって、誰かが実際にこれらのボトルに 1 個あたり 300 ドル支払うわけではないことは分かっていますよね。」私たちの小さなコテージがこれらのゴミ袋で溢れかえっているのを想像して、私は顔をしかめました。
シカモアは私を睨みつけた。彼女は、後になってそのビンテージカーの部品が数百ドル、あるいは数千ドルの価値があると分かったにもかかわらず、私がその部品を事実上無料で配ったことを許さなかったのだ。
「わかりました。とりあえず家に持ち帰ります。でも今夜までに受け取ってくれる人を探さないと、真夜中にラルフのゴミ箱に置いていくことになります。」
私はバッグをトラックの荷台に置いて、誰かがそれを盗んでその日の問題が解決することを期待していました。
私が夕食を作っている間、シカモアは iPad にかがみ込んで、猛烈にタイピングしていました。一瞬、彼女はオンライン ゲームのために研究を放棄したのかと思いました。
「香水瓶を見てくれる人を見つけたのよ」と、私が麻婆豆腐の皿を私たちのテーブルに置いたとき、彼女はついに宣言した。
「何？今ここに来るの？」
シカモアはうなずいた。「彼女はロサンゼルス・タイムズ紙の記者です。香水マニアで、新聞に香水のコラムを書いていたこともあります。」
私はそれまで「香水愛好家」という言葉を一度も聞いたことがありませんでした。シカモアはそれを初めて知りました。どうやら、香水に夢中な人たちがいるようで、彼らは古い香水とその瓶を収集しているほどです。
デニスという名のジャーナリストは、私たちが皿洗いを終えると私にテキストメッセージを送ってきた。
私はあなたのコンプレックスの外にいる。
私は返信しました、すぐそこに行きます。
外に出る前に、新しいマスクをつけて、鏡で髪を整えた。彼女はジャーナリストなのだから。
デニスは背が高くて痩せていて、肩まで届く薄い茶色の髪をした女性でした。彼女の目は暗くて鋭敏で、まるで私の体のあらゆる部分を吸収しているかのようでした。
「このあたりにチャーリーの匂いがするわ」と彼女は言った。彼女は私が街灯の下の路上に駐車したトラックの荷台から5フィートほど離れたところに立っていた。シカモアは感心した。
私はトラックのテールゲートを下ろし、一つずつ袋を開けました。
「ここに何があるか知っていますか。金鉱があるんです。」
「今夜中にこれらのバッグを処分しなければなりません。」
「彼女はそれを真夜中に食料品店のゴミ箱に捨てるつもりです」とシカモアが口を挟んだ。彼女が外まで私を追いかけてきたことにすら気づかなかった。
「何だって？そんなことできないよ」
私はデニスに自分の苦境を説明した。私は職業上、整理整頓屋であり、eBay の転売屋ではない。特にパンデミックの時期には、インターネットで商品を販売する時間も専門知識もスペースもなかった。
私が話している間、デニスの頭の中ではさまざまなシナリオが浮かんでいるのが分かりました。
「まあ、今のところは、この香水瓶を引き取ってもいいかな。ガレージがあるんだけど、ほとんど倉庫として使ってるんだ。息子が香水と瓶をeBayに出品すれば、ちょっと儲かるかもしれないよ。」
「ただ渡すわけにはいかないよ」シカモアが口を挟んだ。
「シカモア！」
デニスは、シカモアの大胆さに面白がっているようで笑った。「いいえ、そんなことは言っていません。一緒に働きましょう。私が保管して販売しますが、利益の 50% をあなたにあげることにしましょう。」
「60歳だ」シカモアは主張した。
「結構です。60対40で分けましょう。でも、自分のコレクション用に少し残しておきたいかもしれません。」
「わかった、わかった」と私は言った。娘はいつからそんな交渉人になったのだろう？
デニスは再び袋の中を調べ、一本のボトルを取り出した。
「でも、これは取っておいた方がいいと思うわ」彼女は細いメトロノームのような形をした、なめらかで透明な容器を取り出した。それは半分ほど入っていた。彼女はボールの付いた銀色のキャップを回して外し、マスクの奥から長くて鷲鼻を露わにした。彼女は中身を確認するように素早く息を吸い込み、検査に合格すると、香水を私の娘に渡した。
シカモアはボトルのラベルをじっくりと見た。「イッセイミヤケ。あとは読めません。」
私はそれを彼女から受け継ぎました。他の部分はフランス語だったので、どう発音すればいいのか分かりませんでした。「L'Eau d'Issey」。
「手首に少しつけて、どんな匂いがするか教えて」とデニスは娘に言いました。
シカモアは一瞬ためらった。保湿クリーム以外、私は香りのするものを何もつけていなかった。彼女は人生で香水を一度も使ったことがなかった。パンデミックの間、私たちは肌に変なものをつけないよう気をつけていたので、止めようと思った。しかし、バッグはほこりまみれで、しばらく手を加えられていなかった。
デニスは私の不安に気付きました。「それならシャツの袖に少しつけてください。」
シカモアは長袖シャツの袖に少しつけ、マスクを下げて軽く嗅いだ。そしてもう一度、もっと深く嗅いだ。彼女は考えながら、照らされた暗い空を見上げた。「メロンみたいな感じ。」
「そうです」と調香師は説明した。「とても清潔ですよね。この香水の名前は『イッセイの水』という意味です。鼻は香水を水のような香りにさせる役割を担っていました。」
私は興味が湧いたので、シカモアからボトルを取って匂いを嗅いでみました。
「ああ、衣服や肌に塗ってみないと分からない。それが本当のテストなんだ。」
私は香水について何も知らないので少し恥ずかしかったのですが、シカモアはこの新しい嗅覚の発見に夢中になっていて、気づかなかったようです。「鼻って何？」
「香りを作り出すのは調香師です。」
遅くなってきたので、私はデニスに、香水の袋を届けるために近くの彼女の家までついて行くと伝えました。
シカモアはトラックの助手席に乗り込むと、水の匂いに夢中になり、香りのするシャツの袖を顔に近づけた。
注: この調香師のキャラクターは、 LA Timesに香水コラムを執筆していた実在の人物、デニス ハミルトンにインスピレーションを得たものです。彼女のコラムを読むには、彼女の Web サイトdenisehamilton.com/perfumeにアクセスしてください。2012 年 1 月のコラム「Whiff of Truth」では、香水を作る上での鼻の役割について論じています。
© 2021 Naomi Hirahara
