強制収容所の後にはどんな影響があると思いますか? 苦々しさ、憂鬱、怒り? もちろん、一時的な感情としてそうした感情もありましたし、精神的去勢プログラムに囚われるのを逃れるためだけに、私は収容所を許しました。しかし、最も大きな感情は混乱と当惑でした。全能の政府はなぜ、私たち日本人と日系アメリカ人 (75% がアメリカ生まれ) を、婉曲的に「移住センター」と呼ばれる強制収容所に収容したのでしょうか? それは、フランクリン D. ルーズベルト大統領が大統領令 9066 号に署名してそのように命じ、大量避難と、米国で最も過酷な気候の地域に 10 か所の収容所の建設を開始したからです。
9 歳の少年だった私は、電柱に貼られた告知に困惑していました。私はただの子供でした。誰かを傷つけたことはありません。スパイでも何でもありませんでした。カリフォルニア州サンペドロ沖で漁船を借りて航海していた父は、敵国の日本軍潜水艦と連絡を取った疑いで FBI に逮捕され、アメリカ奥地の拘置所に送られました。(私は 2 年以上父に会っていません。)
レドンドビーチで借りた小さなアパートの大家には、2週間後に帰るので愛犬のエディの世話をするようにと伝えた。世界情勢を仕切る大人たちが集まって、とんでもない誤解を解いた後だった。それが自分の見た目のせいだと気づいたとき、私はひどい目にあった。人種差別の世界への入門だった。敵のように見えるからこそ、敵なのだ。単純な方程式だった。単純すぎる。腐った漫画の世界だった。
母と私は、番号札で識別され、車両の両端に武装した憲兵が乗る列車に乗り、サングラスをかけて暑さに耐えながらカリフォルニア州テュレアまで行き、そこからバスでキャンプ地へ送られた。そこで初めて、高い有刺鉄線のフェンスと砲塔を目にしたのだった。
時は 1942 年 5 月。私たちはそこで 5 か月間過ごした後、アリゾナ州ヒラ リバー インディアン居留地のより恒久的なキャンプ地に移動しました。そこはガラガラヘビ、アメリカドクトカゲ、サンゴヘビ、サソリ、毒ヒキガエルなどの有毒な生物が生息する砂漠の真ん中でした。
母は独りで居心地が悪く混乱していたので、当局に親戚がいるキャンプへ移送するよう嘆願し、私たちはワイオミング州ハートマウンテンにたどり着きました。そこで母は病気になり、キャンプの診療所で治療を受けることができず、カリフォルニアに送られなければなりませんでした。私はテキサスに行き、クリスタルシティの家族キャンプで父と合流しました。そこは、10の「移住センター」を管理していた戦時移住局ではなく、司法省が運営する家族キャンプでした。
クリスタル シティから、一世（移民第一世代）の父、サン ペドロで私たちに加わった二世の母、そして私は送還船に乗り、戦争で荒廃した日本への 10 日間の旅を始めました。私たちは 1946 年 3 月に横浜南部の旧日本海軍基地である浦賀に到着し、日本当局に引き渡され、敗戦して衰退した国の苦難を目の当たりにしました。
私は孤立した亡命生活で育ち、若いアメリカ人の十代の若者に似た部外者として、戦後の日本で13年間を過ごし、1959年に米国に帰国するまで日本で成人しました。その間、私は横浜のマリアニスト系高校であるセントジョセフ大学に通い、1953年に卒業し、米国諜報機関に通訳/翻訳者として採用されました。
愛するアメリカになんとか戻り、結婚して落ち着き、ワシントン大学で大学教育を修了しました。そこで私は英語と上級ライティングの学士号を取得し、ファイ・ベータ・カッパに選出されました。また、キャンパスの文芸誌「Assay」の編集長も務めました。私はいつも執筆に興味があり、小説家になりたいと思っていました。若い頃は、それは遠い、実現不可能な夢のように思えました。しかし、私は粘り強く努力し、これまでに6つのフィクション作品を出版しました。すべての作品で、私の人生の重要な章である強制収容所の問題を取り上げています。また、執筆活動を始める前に、大学で短期間教鞭をとっていました。
これらすべては一体何を意味するのでしょうか。戦争、大統領令9066号、強制収容所の騒乱は一体何をもたらしたのでしょうか。公民権運動やマーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師の暗殺はどうでしょうか。そしてブラック・ライブズ・マター運動はどうでしょうか。私たちは相変わらず人種差別主義者です。今日、アジア系アメリカ人に対する人種差別的暴力事件が急増しているのを目撃してください。
これは、1800 年代後半の黄禍論を代表するとみなされた人々に対する、かつての迫害精神の再現なのでしょうか。私たちは、より良くなろうと努力しても、根深い非受容の壁に直面するだけです。人種間の分断は、最近になってさらに深まったばかりです。これはすべてでたらめなのでしょうか。アメリカはキリスト教国家であるはずなのに、崇高なでたらめです。最も大切な愛はどこにあるのでしょうか。私たちは憎しみの付随物に溺れています。私たちは神を導きとして受け入れているのでしょうか。イエスの教え、またはその本質に従っているのでしょうか。部分的な答えになる可能性はありますが、これまでのところ何の役にも立っていません。
しかし、これは結局何を意味するのでしょうか。まず、人種差別とは何でしょうか。それは私たちの下等な天使の表出でしょうか。礼儀の欠如でしょうか。不浄な痒みでしょうか。私は、それをありのままに呼びましょう... はっきり言ってください。人種差別は精神障害であり、国民精神の汚点です。それは非常に伝染性が高く、感受性の高い心と心に伝染する可能性のある、有害で陰険な病気です。
人種差別は言葉や行為、思考や発言によって伝染し、広がる可能性がある。そして人種差別は、伝染性ウイルスと同じように野火のように広がる可能性がある。私たちは、COVID-19と呼ばれるウイルスの実際のパンデミックの真っ只中にあり、人種差別のパンデミックに陥っている。人種差別は、自分の誤った優越感に基づいて隣人に対する見苦しい考えを喚起し、心を駆け巡る熱病のようなものだ。それは、精神、心、魂を破壊し、人の本質にまで浸透し、そこで不当な個人的重要性の感覚を巨大な規模で引き起こす病気のようなものだ。
人種差別に対して私たちは何ができるでしょうか。明らかに、人種差別は望まれていません。人間関係において、人種差別は必要でもありません。人種差別は有害な刺激物であり、しばしば命取りになります。私たちにできるのは、人種差別を遠ざけ、客観的に精神障害として扱うことです。人種差別をそのように議論し、セラピー グループで病気として分析および治療し、精神医学ハンドブックに治療すべき精神疾患として記載します。
人種差別主義者としてその忌まわしい特徴すべてを認められたい人がいるでしょうか? 病的に狂った人だけです。普通の人なら、人種差別が標準から大きく逸脱していると見られれば、疫病のように人種差別主義者として烙印を押されることを避けたいでしょう。私たちはそれを法律でなくさなければなりません。憎悪法は単なる始まりに過ぎず、正しい方向への一歩です。人種差別は高くつく、みじめな習慣です。それは不道徳な中毒であり、自分の優位性に関する未解決の問題を抱える人々に根付く破壊的な性癖です。人種差別と憎悪は、人が自分自身をどう見ているかの鏡映しに過ぎないことを私たちはいつ学ぶのでしょうか? 自分を欠点もすべて含めて人間として受け入れれば、他の人を人間として受け入れることができるでしょう。
人種差別はアメリカを分裂させるために使われる手段です。敵に分断と征服の機会を与えないよう、私たちは警戒し、容貌や肌の色にかかわらず「人格の中身」に基づいてお互いを受け入れなければなりません。人種や信条にかかわらずすべてのアメリカ人の生命、自由、幸福の追求を保証する合衆国憲法の精神と文言を尊重するという約束を復活させることで、アメリカが国家として有望な運命を全うする姿が私には見えます。これは私たちがあまりにも頻繁に無視している原則です。まだ手遅れではありません。癒すのも、治療法を見つけるのも、決して遅すぎることはありません。
人種差別について私たちは何を学んだだろうか。私たちは人種差別と十分長く付き合ってきた。私たちはそれが生命と財産の面で高くつくことを知っている。人種的憎悪は私たちを道徳的にも経済的にも負債に陥らせている。愛はより費用対効果が高い ― そう見たいのであれば。これはビジネス志向の社会なので、それは考慮すべきことだ。しかし、私たちは本当に何を学んだだろうか。何も？それは、都合の良い二枚舌の策略で、物事を良くする約束を、抑圧された人々の前に永遠にぶら下げ続けることを意味するのだろうか。それとも、何世紀にもわたって何かを学んだのだろうか。今や根本的な変化を必要とする私たちの態度を改善することなど。言葉の最高の意味で「元気な仲間、よく会った」と抱擁しながら言うような態度の変化である。
もし我々がすでに手遅れになっていなければ、それは国にとって、そして世界にとって素晴らしいこととなるだろう。
私は人種差別と強制収容所から忍耐と希望を学びました。私は自分の生まれた国、アメリカを信頼しています。アメリカは欠点だらけで、最近の出来事がそれを物語っています。しかし、アメリカの将来性はどんな個人的な困難をもはるかに上回ります。私は、祖国と世界の未来のために戦う覚悟があります。一人の人間に何ができるでしょうか。憲法に表現されているビジョンは決して手の届かないものではなく、すべての国民が国家の根深い問題、この場合は人種差別への対応に全力を尽くすことを奨励しているという確信のもと、問題の解決に最善を尽くすことです。人種差別と戦い、それを克服すれば、他のすべてがうまくいくでしょう。
私にとって、強制収容所は幸運でした。9歳にして、私を大人にしてくれたのです。長い道のりだったことは確かですが、アメリカ人としてのアイデンティティーを問い直し、自分自身を定義することについて考えをまとめ、作家にとって欠かせない個人的な哲学や人生観を育むのに役立ちました。
結局、強制収容所とその経験は、私が日本人や外国人ではなく、アメリカ人として生きてきた私の人生を取り巻く環境の中で、自分自身を人間として定義することを可能にした。戦後の日本での長い滞在と、そこで成長して成人したことにより、私はアメリカ人になる危険にさらされていた。自分の信念を貫き、信念を持ち続け、善戦することで、私はアメリカ人であり続け、誇りをもってアメリカ人である。生まれた国を受け入れる以外に選択肢はなかった。長く困難な道のりだったが、私は生き延びた。
© 2020 Robert H. Kono
