私は長年、バークレー在住の作家、ヨシコ・ウチダのファンです。彼女は第二次世界大戦中の強制移住と収容所を題材にした児童書やヤングアダルト向けの本でよく知られています。しかし、彼女の長い作家人生には、終戦からわずか数年後に出版された日本や日系アメリカ人のコミュニティを舞台にした先駆的な児童書、広く引用されている回想録や大人向けの小説、その他多くの記事や短編小説など、多くの作品が含まれています。今週はウチダの生誕 100 周年に当たる日であり、彼女の人生とキャリアを振り返る機会となります。
ヨシコ・ウチダは、1921年11月24日、一世の両親、ドワイト・タカシ・ウチダ（1884年 - 1971年）とイク・ウメガキ・ウチダ（1893年 - 1966年）の元に生まれました。両親はともにキリスト教徒で、同志社大学を卒業していました。ヨシコと姉のケイコ（1918年 - 2008年）が生まれた頃には、両親は裕福な家庭に育ち、ドワイトは三井物産のサンフランシスコ支店に勤務していました。娘たちは、以前は白人居住が禁止されていたバークレーの地区の借家に住んでいました。娘たちはピアノを習い、家族でコンサートや美術館に出かけ、東海岸や日本への思い出に残る休暇も過ごしました。
幼少期は病弱だったが、ヨシコは2年半で高校を卒業し、16歳でカリフォルニア大学バークレー校に入学した。専攻は英語、歴史、哲学。人種を理由に多くの大学から排除されたため、友人やデートの相手はほぼすべて同じ大学の二世の学生だった。一方、ケイコはミルズ大学に進学し、1940年に児童発達学の学位を取得して卒業した。しかし、他の多くの優秀な二世と同様に、彼女も何年も経ってからようやく相応の仕事に就くことができた。
他の日系家族と同様、第二次世界大戦の勃発は劇的な変化をもたらした。日本とつながりのあるコミュニティのリーダーとして、ドワイトは12月7日に逮捕され、最初はサンフランシスコの移民収容所に拘留され、その後モンタナ州ミズーラの強制収容所に送られた。ベイエリアの他の日系人と同様、ウチダ一家はタンフォランに送られ、改造された馬小屋に収容される不運な者たちの一人となった。数か月後、ドワイトは「仮釈放」され、ユタ州トパーズの強制収容所に送られる前にタンフォランで家族と再会することができた。
内田夫妻は、自分たちの才能と学歴を収容所生活に生かすべく、できる限りのことをした。タンフォランで、姉妹は保育園を開設し、ヨシコさんは後に2年生の先生になり、美術や救急法の成人向けクラスにも通った。ヨシコさんは、自分が収容されたことの歴史的性質を認識していたようで、絵や絵画、日記や手紙を通して、自分の体験を記録した。
同時に、厳しい生活環境と蓄積された屈辱が積み重なり始めた。見知らぬ人に預けられた愛犬がすぐに死んだこと、強制収容所でカリフォルニア大学から送られてきた貴重な卒業証書を受け取ったこと、彼女が教鞭をとっていた収容所の学校の設備が悲惨だったことなど。
彼女は最初の収容所の回想録『Desert Exile』の中でこう書いている。
「私は良い教師になるために一生懸命勉強しました。集会に出席し、友人に長い手紙を書き、セーターや靴下を編み、手に入る本は何でもむさぼり読み、ラジオを聴き、美術学校や教会に行き、外部からの訪問者の講義を聞きました。友人と交流して時間を過ごし、コープで時々映画を見ました。また、病院で親知らずを抜いてもらい、3日間顔が腫れました。次から次へと風邪をひき、舗装されていない道で転び、ほこりで声が出なくなり、ホームシックになり、怒り、意気消沈しました。そして、時には泣くこともありました。」
ヨシコは1943年5月にトパーズを離れ、スミス大学で修士号を取得するための全額奨学金を得た。ケイコはマウント・ホリヨーク大学に近いところから就職の申し出を受けていたため、姉妹は6月に一緒にトパーズを去った。スミス大学で教育学修士号を取得した後、ヨシコはフィラデルフィアで教師の仕事に就き、執筆活動にも熱心に取り組んだ。後にニューヨークに移り、秘書として働き、執筆にもっと時間を割けるようになった。主流の雑誌や専門誌に短編小説を投稿したが、却下通知が山積みだった。1949年に『踊る釜とその他の日本の民話』を出版し、大きな称賛を浴びてブレイクした。
その後も、日本を舞台にした物語、米国を舞台にした日系アメリカ人と日本人の登場人物が登場する物語、そして民話集など、多くのヒット作が続いた。これらは、児童書で非白人の登場人物が描かれることは珍しく、 非白人コミュニティについて書いている作家のほとんどが白人だった当時としては、注目に値する作品だった。内田は後にインタビューで、「ステレオタイプのアジア人ではなく、人間についての物語を書きたかったのです。私が児童書を書き始めた1950年代初頭には、そのような本はなかったのです」と語っている。
今日読むと、これらの初期の本は、特に彼女自身の人生経験を考えると、楽しいが少しナイーブな印象を受ける。例えば、「スーザンの新しい友達」（チャールズ・スクリブナー・サンズ・カンパニー、1951年）は、戦前のバークレーを舞台に、おそらく三世の主人公が、争いも人種差別もなく、母親は皆、娘の必要を何でも手伝う時間と手段のある専業主婦のような、完全に牧歌的な子供時代を楽しんでいる様子が描かれている。 「ミックとうろつく人」 （1960年）はもっと複雑だが、ここでも、悪役でさえも、心優しい人物であることが判明し、人種差別はここでも存在しない。
日系アメリカ人の本では、日系家族は、家庭内の日本文化の要素を除けば、他の郊外のアメリカ人家族とほとんど区別がつかないものとして描かれている。戦後を舞台にした本でさえ、強制収容については一切触れられていない。しかし、彼女の初期の作品のこれらの要素に注目するにあたり、大量強制収容からわずか数年後に、ウチダが日本人と日系アメリカ人の登場人物に人間味を与えていたという事実を見逃してはならない。同時代の八島太郎やフジカワ・ギョウの作品と同様に、これは当時、決して小さなことではなかった。
エドワード・タンは、近著『 From Confinement to Containment: Japanese/American Arts during the Early Cold War』 （フィラデルフィア：テンプル大学出版、2019年）で、内田の50年代から60年代前半の作品に新たな光を当てている。彼は、内田の著書にはそのような記述はないものの、この時期に内田は実際に自身の収容体験について書いたり話したりしており、また出版しようとしていたが失敗していたと主張している。タンは、内田が1952年に書いた10ページの収容所の回想録と、 トパーズ刑務所での一世の囚人射殺事件に基づいた同時期の短編小説について言及しているが、どちらも雑誌に繰り返し掲載を拒否された。これら2つの作品の核となる要素は、後の作品に取り入れられている。彼はまた、内田が児童書というプラットフォームを利用して、インタビューや初期の本の宣伝で、自身の収容や人種差別について率直に語ったとも述べている。彼は、これらの初期の物語や言葉を、そして1957年に日本を舞台に自由主義的な日本の家族に戦争がもたらした影響について書いた本『 The Full Circle 』を、後の収容所を中心とした作品につながる「文学的実験」と呼んでいる。
家族の強制収容体験に対する三世たちの意識の高まりと、主流派の考え方の緩やかな変化に言及しながら、内田は最終的にこれらの物語を著書で取り上げるようになった。1970年以降の収容所をテーマにした本、つまりヤングアダルト小説『 トパーズへの旅』 （1971年）と『故郷への旅』 （1978年）、子供向け絵本『ブレスレット』 （1976年）、小説『絵画のような花嫁』 （1987年）、そして2冊の回想録『 砂漠の亡命』 （1982年）と『見えない糸』 （1991年）については、かなり書いてきたので、ここでは多くは述べない。いずれも今日でも通用する重要な作品だ。私は、彼女の「ヤングアダルト」回想録である最後のものに特に思い入れがあり、以前の「大人向け」回想録よりも好きだ。叙情的で、刺激的で、心を打つこの本は、非常に個人的であると同時に普遍的でもある。もし私が、適齢期の子供に与える収容所に関する本を1冊選ぶとしたら、この本を選ぶだろう。
私は長い間、ウチダが過小評価されていると感じてきました。その理由の一部は、ウチダのような本の読者層は広く、読者層は感受性が強いにもかかわらず、児童文学は大人向け文学よりも重要視されていないという一般的な考え方に関係しています。また、ウチダが比較的若くして亡くなったこと（1992年、享年70歳）や、結婚せず、後継者となる子どもがいなかったことも関係していると思います。また、デンショーがインタビューする前に、州や連邦政府が強制収容関連のプロジェクトに資金を提供するようになった時代に作られた多くの映画やビデオにウチダが出演する前に、そして当時発足したばかりの日系アメリカ人の歴史を専門とする多くの組織から表彰される前に、ウチダは亡くなりました。
結局、Heyday Books は、Traci Chee による新しい序文(彼女の最近の本We Are Not Free は、 Journey to Topaz の現代版のようなもの) と、Densho の友人である Patricia Wakida による美しい新しい表紙アートが付いた、Journey to Topazの 50 周年記念版を出版することになった。これが今後の前兆であることを願う。
*この記事はもともと『Densho Catalyst: History, Essays, and Opinion』に掲載されたものです。
© 2021 Densho / Brian Niiya
