世代を超えて、あるいは生き残るために必要な一瞬を通して、私たちが生き続けるとき、何が語っているのでしょうか。その息遣いや発声、沈黙はどんな音なのでしょうか。ここで紹介されているニューヨークを拠点とするクリスティン・キタノ教授の作品では、記憶に関連する緊迫感や、その瞬間を超えて広がる声、「…終わりのない物語…」、そして私たちが生き続けることを可能にするすべてのものに触れることができます。ここでの彼女の印象的な作品は、息切れする存在と、私たちがどうにかして前進し続ける方法について考えさせてくれます。お楽しみください...
—トレイシー・カトウ・キリヤマ
* * * * *
クリスティン・キタノは、Birds of Paradise (Lynx House Press) とSky Country (BOA Editions) の著者です。これらの作品は、セントラル・ニューヨーク・ブック・アワードを受賞し、パターソン詩賞の最終候補にもなりました。彼女は、近々出版予定のThey Rise Like a Wave (Blue Oak Press) の共同編集者です。これは、アジア系アメリカ人女性とノンバイナリー詩人のアンソロジーです。彼女は、イサカ・カレッジと、ウォーレン・ウィルソン・カレッジの作家のための MFA プログラムで教鞭を執っています。彼女のウェブサイトはwww.christinekitano.comです。
1942年: 大統領令9066号への対応として、
16歳の父が
替えの下着はありません。
清潔なシャツ、ズボン、または良い靴はありません。
代わりにスーツケース
レコードの。彼のトロンボーン。
これは全てではない。
しかし、それは真実です。
それは終わりのない物語です。
そして口を開けば
話すと、それは続きます。
この作品はもともと『Sky Country』（BOA Editions、2017年）に掲載され、クリスティン・キタノが著作権を所有しています。
ガマン
バスが止まったのは夜だった。
暗すぎて道が見えなかった。
あるいは道があるかどうか。それで私たちは待っていました。
私たちは見ていました。故郷を思い出しました。
果樹園が果物でいっぱいになるだろう、
木々が緊張し、そして崩れ落ちる様子
熟した重みに耐えきれず
リンゴの表面に穴を開けた月
腐敗している。しかし、もちろんそうではない。誰かが
介入し、私たちの不在を
利益を得た。私たちが到着したとき、船は停泊していた
サンフランシスコ湾で何時間も揺れ続けた。
制服を着た男たちの挑戦状
私たちを追い払う理由を見つけることに。そして今
再び、私たちは待ちます。見守ります。アメリカの子供たち
小さな背中で私たちに押し付けてくるのです。
それは私たちに考えさせます。子供たちのために、
他人の恐怖を許すことを教えるのです
犯罪。しかし、私たちが予期していないのは
砂漠の塵が喉を詰まらせるのです
どれほどの恐怖が私たちを沈黙させようとするのか。
そして私たちの子供たちがこの沈黙をどう読むか
恥として。どれだけ努力しても、
恵みを示すために。バスが止まったとき、
暗すぎて道が見えませんでした。あるいは道があるかどうかも分かりませんでした。
夜だった。私たちは話をする代わりに、待っていた。
私たちは話す代わりに、見ていました。
この作品はもともと『Sky Country』（BOA Editions、2017年）に掲載され、クリスティン・キタノが著作権を所有しています。
幸運の女神
運が良かったんだと思う。通勤中に車輪が滑るなんて
シマリスが車の前に飛び出してきたので急ブレーキをかけた。
立ち止まり、そして茶色く変色した低木の中に急いで戻ります。
その瞬間、動かずに、
結果は別の結果に変わる。そして息、そして声が
ラジオで私の名前を言うと、いや、名前を言うと
上院議場に入られたクリスティン・ブレイジー・フォード博士の
席に着き、空っぽの道路を見回しながらペダルを踏みます。
記者たちは大げさなささやき声で、驚いた様子で彼女を軽々しく描写する。
彼女は「サーファーガール」ではなく、「大きなプレッシャーにさらされている」女性です。
仕事に遅れました。いつもと違って、今朝は
友人から別の友人について聞いたところ、彼女の夫は
結婚して妊娠を発表してからわずか数か月後に、夫は彼女のもとを去った。
なんてひどい運だ、と私は言ったが、取り消したいと思った。「運」が
正しい言葉でした。このニュース、そしてラジオのニュースは
私の心の中では、彼らは近づくと火花を散らします。
それから、大学時代に韓国人が経営する寿司レストランでウェイトレスをしていました
目立たないショッピングモールに着いたら、
授業から帰って、鍋を使って口紅とアイライナーを塗る
魚を包丁でさばくシェフの横に、味噌汁を鏡のように置いて、
剥がれた鱗はガラスの破片のように鋭く半透明です。
私がこの仕事に就けたのは運が良かったからだ、少なくとも私はそう思っていた。
18歳以上で、純粋な日本人（少なくともハーフ）
そして韓国語の理解力（残り半分）
キッチンで。塩を投げることに疑問を持たないほど韓国人
玄関の階段に不運を追い払うために
あの夜、ある男がレストランに入ってきた。
パーカーを持ち上げ、三角形のお尻を露出させた
ジーンズのウエストバンドに銃を隠して
そして、私たちは大量のチップを持って店を出ました。
私の上司の母親である料理人は、キッチンから逃げ出し、
拳一杯の塩を振りかけ、神々と息子、そして私を呪った。
油っぽいスワスティカのインクに気を取られていたのは認めます
男の喉の傷はまだ濡れているのがわかる。
それから、それほど不運ではないが、それでも失礼なことに、ある時、おばあちゃんが
上司のグループからくしゃくしゃになったナプキンが私に投げつけられた。
それは私の胸に当たり、その後私が運んでいたトレイの上に落ちました。
そして多くのお客様は、私たちがフェリーで移動しているときに、
生魚の盛り合わせをテーブルに運んでくると、
私たちがどこから来たのか、どこで言葉を学んだのか
英語。ある時、白人の男性がテーブルに並んで私に
取引：私が「ずっと愛してるよ」と言ったら、彼らは私にパイを持ってきてくれる。
彼らは私より年上だが、それほど年上ではない。彼らはトラッカースタイルのキャップをかぶっている。
後ろ向きにすると、メッシュが青白い肉厚の額に押し付けられます。
そのときの彼らの笑い声と、顔を赤らめたことを思い出す。
汗とホルモンと古くなったビールの匂い、そして
完全に理解する前に口からこぼしてしまった。
「どんなパイ？」冗談だと思った、いや、そう思ったと思う。
しかし、彼らの遠吠えは私の背骨に幻影の指を走らせた。
勤務終了後、上司が札束を私に手渡しました。
グループは私にハンバーガーを買うために「多額のチップを払った」と言った
家に帰る途中、私は車の中で街灯の下で紙幣を数えた
駐車場には、醤油の染みが付いた1ドル札がたくさんありました。
19歳の頃の自分を思い出すと、暗い駐車場に一人でいた。
お金は私の膝の上に散らばっていた。
この33年間、無事に生き延びてきた、愚かな贈り物の幸運
私は毎朝その口をこじ開けて調べます。
しかし今朝は違う。ラジオのスピーカーから
女性が震えているのが聞こえた。妊娠したばかりの友人のことを思い出した。
仕事に行く途中で、腫れた指輪をねじって外す方法も
指。
私はタトゥーを入れた男の目を思い浮かべる。それは絶望だと思った
でも、そうではなかったのかもしれない。憎しみや権力、恐怖、あるいは
飢え—彼の視線を捉えることができず、私の目は抵抗できなかった
彼が自らの肉体に突き刺すことを選んだ、歪んだ前兆。
*
私が19歳のとき、暗い駐車場で一人でドル札を広げた
膝の上でハンバーガーのことを考えていた私は
知らせ
白いピックアップトラックが私の後を追って来る
それぞれの脇道、バックミラーに映る男たちの赤らんだ笑い声、
そして息を呑む瞬間、この光景がいかに狭まっているかに気づいた
その一つの結果に、それが避けられないように感じる、緩和のように
私が演じる運命にあった役の仮面。でもそうではなかった。でもなんて幸運なんだろう。
私は彼らを失い、高速道路の無名の場所までたどり着いた。
操縦した
5車線の交通量の多い道路を走ると、同じブレーキランプの合唱が聞こえてくる
輝く赤い盾。自分の口の裏切りにもかかわらず、
自分で良い選択をしなかったから、私は生き残った。しかし、他に言葉はないのだろうか
幸運よりも、あるいは母が後に言ったように、幸運よりも、
彼女の目には、生まれつきのもので、
無事に家に帰れるなんて幸運だ
多くの人がそうしないとき、本当に他に言葉はないのでしょうか?
*この詩は、Journal of Asian American Studies（2021年）の特別号『 The Margins and #We Too: A Reader』に初めて掲載されました。
© 2017 & 2021 Christine Kitano
